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DOS PALABRAS 


Yerran cuantos busquen en este libro un plano detallado 
de los cimientos en los que ha de asentarse la nueva España. 
Yerran igualmente los que me pidan la fórmula de la 
rehabilitación. Ni soy arquitecto, ni alquimista; ni sé dibujar 
planos, ni he hallado una mágica receta para producir oro 
con los misérrimos materiales que nos legó la España vieja. 


Mi proyecto es otro. Quiero hacer de este libro una 
especie de cinematógrafo, en el que vayan los lectores 
reviviendo conmigo las impresiones y los raciocinios que 
han sugerido á nuestras almas, no ya sólo los últimos 
trágicos acontecimientos, sino el aspecto ruinoso que 
ofrecen la patria y los ideales heredados y las esperanzas 
despertadas por las tendencias que en estos meses se 
vislumbran. 


Tiene sobrada importancia histórica el período en el que 
se han perdido las postreras colonias, para intentar escribir á 
vuela pluma una crítica consistente acerca de las causas y 
del alcance de estos hechos. Suele, en cambio, escaparse á la 
crítica, la serie de juicios y de imágenes, con que el curso de 
las ideas y de los sucesos impresiona á los habitantes de un 
país, durante una época de transición y crisis. 


Esas imágenes y esos Jjulcios son momentáneos y 
volanderos; no por ello merecen el olvido, ya que su 
sedimento forma médula en nuestros cerebros, acaba por 
encarnar en el fondo íntimo del pensamiento nacional y 
modifica, poco ó mucho, el histórico instinto de un pueblo. 


Para evocar estas sensaciones intelectuales he acoplado 
trabajos de muy diversas procedencias. Por acá reproduzco 
artículos insertados en diversos diarios y revistas. Por allí 
desarrollo algunas notas para crónicas pensadas, que no 


llegaron á publicarse. Por allá aparecen varios estudios, los 
de mayor empeño, escritos exprofeso para el presente 
volumen. 


Esta anarquía creo no impedirá que se destaquen los 
únicos sentimientos que palpitan en todos mis artículos. Lo 
mismo en la primera parte: Páginas sueltas, en la segunda: las 
guerras, que en la tercera, titulada Hacia otra España, por ser la 
fundamental del libro, mueve mi pluma el dolor de que mi 
patria sea chica y esté muerta y el furioso anhelo de que viva 
y se agrande, haciendo más intensa su actividad en las 
faenas materiales y en las labores de la inteligencia. 

¿Cómo lograrlo? 

Los hombres y los pueblos, colocados frente al ciego 
dinamismo de la naturaleza, sólo proceden de tres modos; 
oponiéndose á los hechos fatales, en cuyo caso luchan y 
padecen para ser arrollados á la postre; aceptando con 
desmayada resignación lo indefectible, y entonces se 
arrastran en una angustia perdurable; ó bien fundiéndose 
con el movimiento de las cosas, deseándolas hasta en las 
penas, para que el ensueño de creación haga triunfal nuestra 
carrera por la vida. 


A mi juicio se encuentra España en los comienzos de 
una grande y necesaria lucha económica, lucha de capitales, 
de cuyas resultas quedará plantada en mitad del arroyo — 
además de la producción débil—la mayoría de esa clase 
media, salida de la Universidad y de las Academias, que 
forma el núcleo de los actuales partidos políticos y cuyo 
porvenir depende de los presupuestos del Estado, de las 
provincias y de los municipios. 


El problema, por lo tanto, se plantea en estos términos. 


S1 España presenta una resistencia invencible á la iniciada 
industrialización burguesa, nuestra nacionalidad será 


arrollada por extranjeras manos. S1 España, con inerte 
pasividad, se deja llevar por la corriente de lo irremediable, 
prolongaremos, por tiempo indefinido, esta agonía. Y si 
España camina con decidido paso hacia adelante, podremos 
esperar de nuestro suelo mayor bienestar, de nuestra 
fecundidad un pueblo más grande y de nuestro espíritu un 
renacimiento intelectual. 


¿Haremos esta jornada de propio impulso? La cuestión 
es más individual que colectiva. Por lo que atañe á este libro 
suplico, se me perdone la inmodestia si digo que espero sean 
las ideas apuntadas en su remate un paso más Hacia otra 
España, sobre los muchos dados por cerebros de mejor 
temple que el mío. 


¿Será paso en falso?.... ¿Será en firme?... Los hechos lo 
dirán. 
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PRIMERA PARTE 
PÁGINAS SUELTAS 


11 


NUESTRA EDUCACION 
Para Isidro Archidona 


Nos encontramos hace pocos días tras una ausencia de 
diez años. 


—¿Y qué te haces? 


—Me voy á Prusia, allá me envían mis jefes para 
aprender el alemán. 


— ¿Y qué te has hecho hasta ahora? 


—Pues, chico, el ganso al terminar el bachillerato me 
eradué en Filosofía y Letras. He vivido siete años dando 
lecciones en colegios particulares... y ganando veinte duros 
mensuales. Hará cosa de un año me acordé de que hablaba 
el francés, no porque me lo hubieran enseñado en el 
Instituto, sino por aprenderlo de niño. Me ocupé en escribir 
cartas de comercio, complací á mis principales.... y el resto 
ya lo sabes.... pasado mañana tomo el tren para Berlín. 


¿No es verdad, Archidona? Hemos hablado de él 
algunas veces, al evocar recuerdos de mis compañeros de 
Instituto. Era uno de los discípulos más aplicados y de los 
más listos. Obtenía sobresaliente en todas las asignaturas. 
Siendo casi un niño versificaba con facilidad leía con 
primor, hablaba con elocuencia. Profesores y condiscípulos 
nos decíamos, no sin cierta envidia: ¡hará carrera! 


Y, efectivamente, se hizo licenciado, ya lo sabes.... y le 
ha servido su hoja de estudios para tener que desandar lo 
andado.... tras diez años perdidos día por día, en una vida 
de aburrimiento y de miseria. 


¿Te explicas mi odio contra los ateneos y las 
universidades, contra los títulos académicos y contra esas 
poblaciones del interior de España que no ofrecen á la 
juventud otra salida, que la de embrutecerla con el latín y el 
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griego y el hebreo y la historia de los godos y el derecho 
canónico y la retórica de Hermosilla y los silogismos—lógica 
corriente entre los perros—de la metafísica? 


Pues bien; el caso de ese chico no es un ejemplo aislado. 
Se trata al fin y al cabo de un muchacho duro y animoso. 
Ha perdido su juventud. Es cierto. Pero parece decidido á 
desquitarse en la virilidad. Mucho me engaño si antes de 
otro lustro, para cuando se haya desvanecido la profunda 
tristeza que dejan en nosotros los años vacíos, los años de 
hueras ilusiones, no ha recobrado la fe en el porvenir y en el 
esfuerzo propio y con la fe en las cosas y en sl mismo, la 
alegre aceptación de la existencia, el «sb» á la vida de los 
niños sanos. 


¡Los dignos de lástima son todos aquellos compañeros 
míos para los cuales llegarían retrasados los propósitos de 
enmienda! 


Allá, de tarde en tarde, oigo noticias de su estado. El uno 
da lecciones particulares.... con 75 pesetas al trimestre. El 
otro es abogado en espera de clientes. Aquél es médico de 
pueblo... con 1.000 pesetas al año, pagadas en centeno. 
Este, cura, con 7 reales diarios. Fulano, escribiente de un 
notario. Mengano me pide una recomendación con mucha 
urgencia, «aunque sea para guardia municipal» A Zutano 
le encontré en la esquina de Fornos; llevaba cuatro horas 
esperando á Perengano, para pedirle cuarenta céntimos. 
Perengano, el más dichoso de cuantos nos hicimos 
bachilleres en 1887 ¡guapo chico!, logró casarse con una 
mujer rica; si se retira después de media noche no fuma en 
dos semanas... ¡á esto se llama lograr un buen partido! 


Los condiscípulos de familias acaudaladas vegetan 
ociosa y tristemente, procurando ajustar á sus rentas los 
vicios que se han creado. Ninguno ha acrecentado su 
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fortuna. El que no se ha comido su herencia está con el 
alma en un hilo, ¡como no se paguen los cupones de las 
Cubas tendrá que dedicarse á llevar baúles! 


En resumen: una juventud frustrada ¡perdida sin 
remedio! He de hacer dos excepciones. Una, la de un 
muchacho que dejó la carrera para irse á Cuba á fabricar 
aguardientes. A pesar de la guerra se ha enriquecido. Otra, 
la de un amigo que aprendió en Inglaterra á hacer zapatos y 
hoy posee un magnífico almacén de calzado. 


Los demás ni han sabido ganarse la vida con sus 
latines... ni valdrían para ganársela si hoy se les ocurriera 
cambiar de camino. El acarreo bachilleresco les ha 
inutilizado para siempre. ¡Son víctimas definitivas de la 
corbata que les cubre la camisa! 


¿Hablas de mi, Archidona, cuando sostienes que se 
puede vivir de las letras? ¿Crees, acaso, que yo he podido 
pasarlo decentemente con la pluma mientras no he olvidado 
la definición de una sinécdoque y la cronología de los reyes 
de Castilla? 


¡Gracias á que en mis correrías por la vida he aprendido 
á contemplar los hechos cara á cara, sin que se esfume la 
visión en nociones librescas, he logrado infundir á mi 
pensamiento un cierto grado de originalidad y valentía! La 
vida y no los textos son los que me permiten estar contento 
del presente y esperanzado respecto de lo futuro. 


¿Verdad, Archidona, que nuestros hijos no sabrán 
conjugar el fero, tula, latum, m1 quién fué Recaredo, pero, en 
cambio, se formarán al aire libre, en el trabajo, serán 
hombres, y, á ser posible, hombres de presa y de botín? 
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GENTE DE LETRAS 


Trabajo en el café. Rodéanme quince ó veinte 
muchachos que escriben, pertenecientes todos ellos á la que 
podría llamarse la aristocracia intelectual. En este momento, 
se dedican á murmurar de un contertulio ausente y el 
calembour de doble filo recorre el perímetro de la mesa. ¿Por 
qué no se habrá inventado un aparato para pesar el ingenio 
derrochado inútilmente? Sigo escuchando. Cuando todos 
los compañeros sacan su tira del pellejo de un prójimo, 
merced al socorrido retruécano, la conversación languidece. 


Aún no ha salido £l Racional. El Nactonal es el proveedor 
habitual de la comidilla de todas las tardes. Ningún 
periódico le supera en el arte refinado de molestar 
hábilmente—yo diría impunemente—á las personas. 


Mis compañeros están en el café desde las tres, saldrán á 
las ocho, volverán á las diez y á las seis de la madrugada 
darán en la cama con sus cuerpos. ¿Cuándo leen? ¿Cuándo 
piensan? ¿Cuando trabajan? 


Eso les pregunto yo. ¿Cuándo trabajan? A lo que dicen 
la guerra les impide trabajar. El público no lee más que los 
telegramas que de Sampson hablan, ni va al teatro como no 
se le embriague con la marcha de Cádiz, ni le interesan 
otras literaturas que las que escriben en las corazas de los 
barcos las balas del cañón. 


Y estos muchachos son poetas, novelistas, autores finos 
(cómicos Ó serios, pero en fino). 

De vez en cuando surge una imprecación contra alguno 
de los grandes periódicos, que, á renglón seguido de 
protestar en un articulo contra la publicidad, que da otro 
colega á las noticias sobre movimiento de tropas, anuncia un 


15 


sorteo para Canarias y Baleares. En verdad que la prensa es 
á ratos odiosa. 


Ella ha precipitado la actual guerra. Es un vampiro que 
engorda de las catástrofes. ¿Qué les importaba una guerra á 
las empresas del Sun, del World, del Ffournal y del Herald, sí los 
croquis que describían el torpedo submarino causante de la 
voladura del Maine aumentaban la venta de esos diarios, en 
cien mil ejemplares? ¿Qué le importa al reporter de uno de 
nuestros periódicos descubrir al enemigo la calidad de 
nuestras armas, si con ello bate el record de la información á 
uno de sus rivales? 


La culpa no es del periodista, que en su labor 
precipitada no puede ni discurrir ni darse cuenta del alcance 
de lo que escribe; no es de la empresa periodística, sometida, 
como toda industria, á la ley sin entrañas de la 
concurrencia; no es de la prensa, que desempeña su misión 
estrechando las relaciones sociales. 


El delirio alcanza á todos. Dícese que MacKinley ha 
preferido una guerra á verse censurado por las hojas 
impresas. Nuestros funcionarios facilitan informes 
perjudiciales con tal de ver un celoso, antepuesto á su 


apellido. 


Los verdaderos hombres de letras que se sientan en la 
mesa del café murmuran de la prensa. Tienen motivos 
particulares para odiarla. En esta labor del periodismo la 
belleza serena de la obra de arte no es posible. Se escribe 
con la cal y la arena del lugar común y de la frase hecha. El 
mármol y el granito literarios se agotaron con los clásicos. 
Hoy la cuestión estriba en fabricar mucho. Y á la gente de 
talento cuéstale gran esfuerzo resignarse á hacer del 
pensamiento una máquina de emborronar cuartillas. 
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Los que me rodean no se resignan, pero se limitan á 
protestar en voz baja y á dejarse obscurecer por el reporter. 


La culpa es de los mismos literatos. La mayor parte son 
esclavos del distinguido escritor, y alguno veo que saluda á un 
periodiste amigo, para recomendarle la publicación de un 
suelto, en el que se anuncie su nuevo libro. 


¿Así piensan hacerse valer las gentes de letras? ¡Pero si el 
literato y el pensador deben imponerse al periodista, ser su 
mentor y su tirano!... ¡Si los periodistas forman el público 
natural de los pensadores y de los literatos!... ¡S1 los 
periodistas no pueden influir sobre las masas de la nación, 
como no sea con los ideales y los pensamientos que aquellos 
concibieron, pensamientos é ideales que los periodistas no 
han creado, más por falta de tiempo que de cerebro, pero 
que les interesa conocer más que á nadie! 


Llega El Nacional. La conversación cesa y las miradas se 
tienden negligentes sobre las columnas del periódico de 
Adolfo Figueroa. Al cuarto de hora se comenta un adjetivo 
mal aplicado, una frase poco sonora y una metáfora 
brillante. 


Las ideas se deslizan inadvertidas. Acaso no se encuentre 
ninguna en las hojas diarias. Acaso, aunque se encontraran 
muchas, los hombres de letras no las percibirían. Su oficio 
les ha 2mpersonalizado. La mayor parte no creen en la 
convicción, no pasan de la frase. 


Pienso en que á estas personas debiera corresponder la 
suprema dirección del país, que no consiste en el Gobierno 
del Estado, sino en la elaboración del pensamiento nacional. 


¿Qué harán, Dios mío estas gentes sin valor, sin ideas y 
sin confianza en si mismas? 
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...Pero sé que hay diez mil hombres en España, que 
estudian en sus casas y trabajan y crean y son desconocidos. 
A ellos les pertenece el porvenir. A fe que ya es hora de que 
salgan á luz. 
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PARALISIS PROGRESIVA 


De paralisis progresiva califica El Ezberal la enfermedad que 
padece España, y presiente para lo futuro una convulsión ó 
una paralisis definitiva. 


Paralisis.... Nos place la palabra. No de otra suerte 
puede calificarse ese amortiguamiento continuado de la vida 
colectiva nacional, que ha disuelto virtualmente en veinte 
años los partidos políticos, haciendo de sus programas 
entretenido juego de caciques. 


Paralisis.... Así se explica la espantosa indiferencia del 
país hacia los negocios públicos la abstención del cuerpo 
electoral... el desprecio de los lectores de periódicos hacia el 
articulo político.... la sola lectura del telegrama y de la 
gacetilla, como si roto el cordón umbilical entre la nación y 
el ciudadano cuantos fenómenos afecten á aquélla no 
interesaran á éste de otro modo que la ficticia trama de una 
comedia al público de un teatro. 


Paralisis intelectual reflejada en las librerías atestadas de 
volúmenes sin salida, en las cátedras regentadas por lgnaros 
profesores interinos, en los periódicos vacíos de ideas y 
repletos de frases hechas, escritos por el hampa social que 
lanza al arroyo la lucha por la vida, en los teatros, donde 
sólo las estulticias del género chico atraen á un público, 
incapaz de saborear la profundidad de un pensamiento.... 
paralisis bien simbolizada por esa Biblioteca Nacional en 
donde sólo encontré ayer á un anciano tomando notas de 


un libro de cocina de Angel Muro! 


Paralisis moral, evidenciada en esos abonos increíbles 
para las corridas de toros; paralisis moral que inventa, en 
tanto se extiende el hambre en las comarcas andaluzas y 
doscientos mil hermanos nuestros mueren de anemia en 
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climas tropicales, los cigarrillos del Khedive de 2, 3 y 5 
pesetas cajetilla, para que encuentren modo de gastarse sus 
rentas los accionistas de la Trasatlántica y del Banco. 


Paralisis imaginativa, que ha dado al traste con los 
entusiasmos y los ensueños de la raza. 


Y para esperanza de curación una juventud 
universitaria, sin ideas, sin pena ni gloria, tan bien adaptada 
á este ambiente de profunda depresión, que no parece sino 
que su alma está en el Limbo; ni siente, ni padece. 


Pero no tema El Liberal que tan penosa enfermedad se 
desenlace en horribles convulsiones. Son ya tan hondos sus 
progresos que se ha llevado, no tan sólo la esperanza, sino 
hasta el deseo de curar. 


España prefiere su carrito de paralítica, llevado atrás y 
adelante por el vaivén de los sucesos ciegos, al rudo trabajo 
de rehacer su voluntad y enderezarse. 


Para serla agradable, no turbemos su egoísmo de 
enferma con vanos reproches y aunque la enfermedad 
acrezca... ¡silencio!... ni una palabra. 


Dejémosla dormir; dejémosla morir. 


Cuando apunte otra España nueva, ¡enterremos 
alegremente á la que hoy agoniza! 


Madrid, Abril de 1897. 
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LAS QUEJAS DE RAVENTOS 
Para D. B. Amengual. 

Es muy probable que ninguno de ustedes haya oído 
hablar nunca del señor Raventós. El señor Raventós no es 
político, ni torero, ni actor en chico, ni en grande, ni 
criminal, ni siquiera comandante de una escuadra yanqui. 
El señor Raventós es un labriego honrado —¡qué inocente! 
—y trabajador —¡qué tonto!-—que ha emprendido la misión 
de educar á los labradores españoles—¡habráse visto 
candidez semejante! 


Y ese buen propietario catalán á quien nadie conoce, se 
permite quejarse en uno de los periódicos de su país de una 
porción de cosas que hacen reir al español más cariacontecido 
por el cáriz de los acontecimientos. Figúrense ustedes que 
ese señor hizo poco tiempo ha, en compañía del marqués de 
Camps, un viajecito á la Corte. 


¿Y con qué objeto? me preguntarán los contados 
lectores que comiencen á interesarse en las andanzas del 
señor Raventós. Pues, una friolera. Vino á Madrid para 
gestionar la supresión del recargo del treinta por ciento 
sobre la contribución rústica y pecuaria. Como ven ustedes, 
el asunto, fuera de á tres ó cuatro millones de españoles, no 
interesaba casl á nadie. 


Raventós escribió miles de cartas, visitó á centenares de 
personas, y, á vuelta de un sinnúmero de idas y venidas, 
consiguió que el señorindiferencia delrebajara, al diez por 
ciento, el proyectado recargo de treinta. 


¿Y de qué se queja el señor Raventós? Pues el señor 
Raventós, fingiéndose vanidoso y enojado, quéjase de que 
nadie le abonara los gastos de viaje, á pesar de los beneficios 
que para toda la clase agricultora se han derivado de su 
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excursión por la Corle, quéjase de que ningún diario 
hablara de sus gestiones de que ningún labrador le felicitara, 
de que nadie le despidiese á su salida del pueblo y de que 
nadie le saludara á su llegada; y de que «las gentes se 
encierren en su egoísmo y cuiden aisladamente de su 
negocio, sin parar mientes en que así llegan los desastres 
sociales, en los que se hunden los ahorros individuales 
adquiridos á costa de tanto trabajo y privación». 


Quéjase también de que no se le tratara como se trata á 
un candidato en tiempo de elecciones, y quéjase finalmente 
de que los agricultores descuiden en primer término el deber 
de cultivar sus tierras y no reparen en que tienen deberes 
sociales con su clase, el deber de agruparse, de unirse para 
gestionar de los poderes públicos el mejoramionto de su 
condición, en cuanto de esos poderes públicos depende. 


En resumen: el labrador Raventós se queja de que los 
compañeros desconozcan los intereses de su oficio. 


¿Verdad que es un cándido el señor Raventós? ¿Acaso 
hay alguien en España—hablamos en tesis general—que 
conozca su oficio? ¿Lo conoce el Gobierno al consultar á los 
jefes del ejército sobre la conveniencia de una paz 
inaplazable? Conoce la prensa sus deberes profesionales al 
cargarlos pecados de todo Israel sobre un Gobierno, que ha 
hecho cuanto estaba de su parte, para evitar á España los 
desastres de una aventura tan azarosa, como la que hoy 
lamentan todos los hombres de sentido común? ¿Conoce los 
deberes de su oficio esa parte del clero, que hasta última 
hora atizaba la guerra, menospreciando los consejos del Jefe 
de la Iglesia y olvidándose de que su misión es misión de paz 
y no misión de guerra? 

Pero no hablemos de si conocen sus deberes los 
gobernantes, los escritores y el cuerpo electoral, la masa 
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gobernada. No hablemos de la cosa pública. Busquemos á 
los catedráticos en sus aulas, á los industriales y 
comerciantes en sus despachos y á los obreros en los talleres. 
¿Acaso no constituye una minoría insignificante el número 
de industriales y de obreros, de profesores y de comerciantes 
que dominan su profesión? ¿No vemos diariamente cómo 
prosperan las casas extranjeras que en España se establecen? 
¿No vemos que los operarios extranjeros que en España 
trabajan ganan salarios superiores á los de los obreros 
españoles? ¿No significa nada la postración científica de la 
nación? ¿Nada su humillación industrial? 


Es ya vulgar la idea de que los hombres no pueden 
dividirse en buenos y malos; ni en sabios é ignorantes; ni en 
altos y bajos; ni en ricos y pobres. Creemos que no hay más 
que dos razas de hombres; la de los hombres que conocen su 
oficio, raza superior que encuentra en el trabajo su placer y 
vive segura de si misma y del porvenir, en un presente que 
mejora de día en día, y la raza de los hombres 
desconocedores de su oficio, raza deleznable, que se arrastra 
penosamente por la vida, condenada á subsistir en fuerza de 
engaños ó merced á la piedad de los demás. 


Pues bien, en nuestra España desventurada, por una 
lamentable derogación de las leyes dinámicas, por una 
inversión de las tablas de valores sociales, ha prevalecido, 
erigiéndose en directora y dominadora, la raza de los 
inútiles, de los ociosos, de los hombres de engaño y de 
discurso, sobre la de los hombres de acción, de pensamiento 
y de trabajo, qus era precisamente la única digna de 
conservar la vida nacional y perpetuarla. No nos referimos 
solamente á la política, en cuyos puestos preeminentes no se 
encuentra media docena de talentos verdaderos. Hablamos 
de toda la vida nacional, en la que se ha infiltrado tan 
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profundamente el sistema de la recomendación, que es 
indispensable á todo el mundo y en todas partes: en la casa 
de comercio y en el taller, en la fábrica, en la redacción, en 
el bufete, en una oposición y en cualquier clase de concurso. 


Y ¿significa otra cosa la recomendación que la derrota 
de la superioridad legitima y segura de sí misma? 


Nos han llevado las quejas del señor Raventós á 
consideraciones un tanto agrias y un mucho dolorosas. Ese 
caso del Raventós ignorado, á pesar de los beneficios 
sociales que alcanzaron sus esfuerzos, es verdaderamente 
simbólico. Por todas partes se repite el ejemplo, 
descorazonando y desalentando á cuantos tratan de luchar 
en buena lid confiados en el trabajo. 


De todas las desgracias que pudieran acontecer á un 
país, es la mayor sin duda—mayor que la desmembración y 
que la bancarrota—el reconocimiento de los falsos valores 
sociales, la libre circulación de la mala moneda. 

¡Y esa es nuestra desgracia, esa es nuestra ruína! 


Mallorca, Julio de 1898. 


24 


EN LA HUERTA 


Desfila la multitud por el salón donde descansa el 
cadáver del grande hombre. Las gentes se codean en las 
puertas, ávidas de curiosear. En los pasillos, el desfile se 
verifica con más órden. 


Al descubrirse el público frente á los restos del señor de 
España, abre los ojos de par en par. Me parece la misma 
gente que allá, en París, acostumbra de diario á girar una 
visita de dos minutos á los ahogados de la Morgue. 


A mi lado unas señoras intentan horadar con la mirada 
los muros recubiertos de tapices. Detrás de ellos se 
amontonan las obras de arte que coleccionó el muerto. A mi 
derecha un caballero de bigote gris, curtido rostro y lucidas 
alhajas —tipo clásico de  indiano—parece reflexionar 
profundamente. ¡Tal vez calcule el coste de la soberbia 
instalación funeraria! 


Un elegante contempla un segundo su ataúd y se aleja 
precipitadamente. Le conozco de vista. Es un muchacho 
que debe su rápida fortuna á la protección del muerto... 
¡Váyase usted pronto, buen amigo! Los generales de 
Alejandro disputáronse á lanzadas su imperio. Los 
prohombres del partido ventilarán á arañazos la sucesión de 
Cánovas... ¡Váyase usted pronto! ¡Que no se olviden de su 
nombre al repartir la herencia!... ¡Váyase usted pronto!... 
Dícese que el cadáver está descompuesto... clerto debe ser, 
cuando es tan grande la voracidad de los gusanos! 


Las más de las personas miran á los lados con 
insistencia. 


..¡Oh!...! ¡S1 apareciera la altiva reina viuda!... ¡Con 
qué gesto de servilismo innato doblarían respetuosamente 
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las cabezas, que ahora estiran para ver á sus anchas el 
cadáver del hombre á quien calificaban de tirano! 


¡S1 apareciera la adolorida castellana, la que con su seca 
angustia, huérfana de lágrimas, ha renovado actualidad, 
acompañando el cuerpo de su esposo, para el cuadro genial 
de Pradilla! 


Pero la castellana no aparece y la general curiosidad se 
frustra. No quiere verse obligada á agradecer una fingida 
mueca de dolor á rostros indiferentes. La mujer de Cánovas 
no puede engañarse al juzgar los sentimientos de los 
pequeños, de los ruines: conoce á esa gente. 


Llega á mis oídos el cuchicheo de una plática, en la que 
se pondera la solemnidad del entierro y de las honras 
fúnebres. 


¿Para qué esa solemnidad? ¿Necesitaba Cánovas de que 
cinco ó seis mil soldados guarden la carrera por donde pase 
su cadáver? ¿Añadirán algo á la majestad del muerto los 
requiescant entonados por obispos? ¿No seria más noble y más 
augusta una sencilla misa rezada por un humilde sacerdote? 
¿No seria más hermoso el espectáculo de un entierro de 
aldea, en el que el cadáver del grande hombre fuere llevado 
en hombros y escoltado por sus buenos amigos? 


La modestia del espectáculo alejaría á los simples 
curiosos; en cambio los amigos verdaderos del muerto 
confundirían su dolor con el de los que admirábamos la 
entereza de un gran carácter, los aciertos y errores del 
hombre odiado por toda España y requerido por la nación 
entera. 


La realeza de la sinceridad hubiera engrandecido el 
entierro. 
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Mientras que así las ceremonias se verificarán con 
arreglo á patrón fijado de antemano. Al paso del cadáver 
presentarán armas automáticamente millares de soldados y 
entonarán los últimos rezos los mismos sacerdotes que 
aplaudían á Nocedal, cuando éste aseguraba que era 
Cánovas hombre funesto para la religión y para España. 


...¡ Y el dolor oficial sonará á hueco en los oídos de la 
noble viuda! 


Madrid, Agosto de 1897. 
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SÍMBOLOS 


Bien hace el pueblo interesándose en el espectáculo que 
ofrece la causa de Villuendas. En las Salesas se discute y se 
juzga á Madrid fin de siglo, personificado en los actores 
principales de este drama. 


Simbolizando ese contrabandismo intelectual, que se ha 
apoderado de la política y de los periódicos, de las 
Academias científicas y de las fábricas y mercados literarios, 
aparece el espectro de Moreno Pozo, el hombre vividor, 
desordenado, conocedor de ideas ya vulgares, que mantiene 
un rango superior á sus medios de fortuna y se agita en una 
sociedad de personajes, á los que adula para que le ayuden. 
Es en la ciencia el tipo que todos conocemos en el periódico; 
el redactor sin enjundia y sin estilo, despreciado 
intelectualmente por sus compañeros, que colando reclamos 
de prohombres, y frecuentando tertulias de copete, acaba en 
la gobernación de una provincia, mientras sus compañeros, 
los escritores de valía, á vuelta de una lucha penosa por 
conservar su independencia, andan solicitando credenciales 
de dos mil pesetas. 


¿Y quién no ve en la viuda de Moreno Pozo la 
encarnación del lujo hambriento de este Madrid artificioso, 
necesitado á toda costa de placeres y que no vacila, para 
conseguirlos en cerrarse el porvenir, á cambio de una vara 
de terciopelo ó de una entrada de los toros? 


Villuendas es otra cosa. Es el hombre de presa que llega 
bouche béante, la boca abierta, dispuesto á tomar parte en esa 
gran merienda de que son víctimas las familias 
extranguladas por los intereses de los préstamos recibidos. 
Es otro tipo que conocemos todos, en forma de concejal de 
negocios, de  tendero aprovechado, de prestamista 
moralizador Ó de banquero advenedizo; es el hombre de 
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egoísmo salvaje, que salta por encima de los códigos para 
lograr su objeto, y que sólo por un exceso de animalidad da 
con su cuerpo en el banquillo de los acusados, en lugar de 
acabar en un palacio. 


Y como únicos seres simpáticos se presentan los hijos de 
Moreno Pozo, mirando con los ojos llorosos al porvenir 
cerrado y duro, símbolos de un pueblo huérfano que 
pregunta al vacio horizonte cuál será su destino, cuando 
cese el tremendo castigo de los de sastres coloniales. 


Madrid, Noviembre de 1897. 
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LA PROPAGANDA DEL CRIMEN 


En un sólo periódico me encuentro con los siguientes 
títulos: 


El asesinato del teniente coronel Ruíz; El fusilamiento 
de Arangúren; Los italianos y los asesinos; Parricidio de 
Angela Aiza; El crimen de Guadarrama; ¿Incendio 
intencionado?; Asesinato bárbaro; Suicidio; Asesinato; Una 
mujer celosa; Robo importante; Un crimen por celos; Riña 
sangrienta. 


¿No es bastante? Bueno, pues ahí va como nueva el 
probable asesinato de Rizal por sus compañeros Aguinaldo 
y Llanera. Media España está pendiente del asesinato. ¿A 
qué negarlo? "Podos los españoles estamos deseando que se 
asesine al tal Rizal. Y no sé cómo para estas fechas no nos 
hemos asesinado ya las cuatro quintas partes de los 
españoles; ¡no será porque los periódicos no hagan todo lo 
posible por lograrlo! 


Porque no se trata de un sólo diario; son todos ellos los 
que con fruición incomprensible se empeñan en familiarizar 
á sus lectores con el espectáculo del crimen. La mitad de su 
texto se dedica á tan triste objetivo. Una columna para ir 
acostumbrando á las gentes, con la reseña de los tribunales, 
á declarar en falso, á elogiar al abogado que libra del 
patíbulo á un individuo que se lo ha ganado honradamente, á 
enseñar á los criminales á librarse de la acción de la justicia. 


Tres ó cuatro columnas á reseñarnos los crímenes del 
dia; la mitad de los telegramas á anunciarnos los crímenes 
de provincias; los mismos cablegramas de Ultramar á relatar 
más crímenes Ó á hacérnoslos desear. 


Y ahí va el periódico de mano en mano, arrojando á la 
voracidad de las muchedumbres crímenes y más crímenes, 
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que restan espacio á la literatura que consuela y hace amar 
la belleza, á las ideas nobles, á los mismos concisos 
comentarios, que suelen merecerles los hechos meritorios. 


Quiero creer que las gentes no obedezcan á la sugestión 
de los periódicos; quiero creerlo, porque no se oyen dos 
conversaciones en las que no se maldiga de la prensa; quiero 
creerlo, porque si los gobiernos fueran á ser dóciles á las 
indicaciones de los periódicos, nuestra España sería ya una 
pluma arrojada á los vientos que soplaran por las 
contadurías periodísticas; pero pienso en la mala bestia que 
cada hombre lleva dentro de sí; pienso en ese demonio de la 
perversidad que á todos los hombres, aun á los más santos, 
hace soñar, soñar cuando menos, en resolver sus conflictos 
por los medios violentos, y me pregunto si esa exhibición 
innecesaria y constante del crimen, si esa apoteosis de la 
criminalidad á que consciente Ó inconscientemante se 
entregan los periódicos, con furia demoniaca, no conduce, 
más que á otra cosa, á despertar instintos animales, mal 
dormidos entre las sábanas ligeras de la moral, mal 
disfrazados entre el oropel de nuestros progresos materiales. 
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¡AÚN ES POCO! 


Con doce años de reclusión temporal, los suficientes 
para morirse loco, costas, indemnización y las accesorias 
formulísticas, pagará un pobre estudiante de medicina, José 
Jiménez García, el delito de haber querido á una mujer 
como no son capaces de amar, ni los sensatos legisladores 
que fabrican leyes, ni tal vez los mismos jueces que ayer le 
condenaron... 


No se adivine un signo de protesta en esas líneas. En la 
causa de Jiménez García todo ha ido bien y todo ha 
sucedido como debía suceder. Bien procedió la Carmen 
Espinosa al decir á su amante: 


—¡Nada quiero de ti! Yo necesito un hombre que tenga 
dos mil reales para mis lujos. S1 no lo hallo, antes de 1r 
contigo, prefiero venderme por dos pesetas. 


Procedió bien, que sl la vida nos niega sus placeres, no 
vale ni el trabajo de vivirla. 


Bien proceden los señores que forjan las leyes y penan 
en ellas los homicidios, siquiera no se preocupen de los 
medios conducentes á evitarlos. 


Bien han procedido los magistrados al aplicar las leyes; 
bien el presidente del tribunal al esclarecer en un discurso, 
que de «discreto é imparcial» califica un revistero, lo que 
tocaba hacer á los jurados. 


¡Discreto é imparcial! Imparcial sobre todo, cuando 
recomendaba á los jurados que no tuvieran compasión por 
nada ni por nadie; así nos lo refiere el revistero. ¡No merece 
compasión el muchacho que comete un delito, en un viril 
arranque de celos y de amor! Si llegaran á comparecer ante 
los tribunales, acaso merecieran compasión aquellas gentes 
de Barcelona, que, por un sueldo miserable, torturaban á 
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centenares de inocentes, metiéndoles pedazos de madera 
entre las uñas y los dedos de los pies, arrancándoles el 
pellejo á túrdigas, abransándoles las carnes á fuego lento, 
inutilizando á alguno de ellos para el cumplimiento de la ley 
del sexo. 


Discreto, muy discreto, al explicar á los jurados que la 
circunstancia eximente de la fuerza irresistible debe ser 
material y no moral, «porque los impulsos morales nunca 
pueden ser irresistibles, pues para resistirlos está la 
voluntad». Tiene razón el señor presidente; si en un instante 
de arrebato la sangre anega el cráneo y ahoga la conciencia 
y arrastra la voluntad, como los ríos desbordados de 
Valencia arrastraban noches pasadas cabañas y arboledas 
enteras, si los nervios desencadenados se encabritan y 
gobiernan á su capricho y hacen mover los músculos donde 
vibran con febril trepidación, ¡el impulso de la sangre y de 
los nervios es moral solamente! Los nervios y la sangre son 
cosas éticas, inmateriales, de espíritu puro!... 


Todos han procedido bien; ya lo he dicho; leyes, jurado, 
tribunal, presidente y la Carmen Espinosa. El único 
criminal es Jiménez García. ¿Quién le mandaba querer 
como ya sólo se quiere en las novelas? ¿Por qué en lugar de 
indignarse contra la mujer que le amenazaba con vender su 
cuerpo, no supo organizar esa venta para lucrarse en ella? A 
los caballeros que hacen eso les ampara la ley; y s1 se hace 
con arte, no es una mujer guapa mal pedestal para escalar 
posiciones elevadas. Algo podrían decir de eso unos cuantos 
centenares de diputados, que han llegado á los escaños de 
diferentes Cortes, sin otro mérito que el de saber aprovechar 
sus amoríos con hijas de personajes. 


Tiempo tendrá para pensar en ello el cándido Jiménez. 
Cuando salga de la cárcel, si es que llega á salir, ya habrá 
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aprendido que en esta vida el macho está condenado á 
buscarse el pan, si ha de tener una hembra, mientras que la 
hembra necesita primeramente un macho, para que no le falte 
el pan. 


Es la ley eterna. 


¿Quién le ha dicho á Jiménez García, nueva víctima del 
romanticismo, que el amor se hace con los brazos abiertos? 
... Esa es una postura de los tenores de ópera. 


...El amor ha de hacerse con las manos en el chaleco... 
so pena de llevarlas esposadas. 
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EL HIMNO BOLIVIANO 


No sé de dónde habría sacado el organillo el himno 
boliviano; ello es que mientras yo compraba esta mañana £l 
Imparcial en una esquina, el maldito instrumento repetía, 
nota más, nota menos, la marcha americana: 

Viva, viva Simón Bolívar, 
que nos dió la libertad, 

y nosotros los bolivianos, 
la sabremos conservar. 

Me parece que el tal himno ha venido á parar, luego de 
trasponer los mares, en un pasacalle de zarzuela del género 
chico. 


No cito nombres porque mi memoria musical es harto 
insegura, y no quisiera tener que andar en rectificaciones. 


Abrí el periódico, proseguí pausadamente mi camino, y 
el organillo, atado á mis oídos, me acompañaba, evocando 
en mi memoria» con su Viva Simón Bolívar, el recuerdo de 
aquellas Repúblicas, del género chico también, como su 
himno internacional. 


...Era en Tegucigalpa, halla en Honduras, si no me 
equivoco, donde asistí, por última vez, á una de esas veladas 
que se celebran en América, con encarnizada frecuencia, 
para solemnizar la liberación americana. Aún me suenan los 
socorridos tópicos, con que se maldecía de las inquisiciones 
de la vieja Europa, y las cántigas en loor de la joven y virginal 
América. Hablaron de todo: de Augusto Comté, de la 
fraternidad humana, de la mar y los barcos, aquellos 
doctores arrugadillos. Me parece que los más de los criollos 
nacen con arrugas. Al siguiente día la fraternidad corría por 
las calles sin empedrar de Tegucigalpa, en forma de 
insurrección, que  incendiaba viviendas y  fusilaba 
ciudadanos. 
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¡La virgen América! Pensando en todo ello seguía 
andando, acompañado por el organillo que repetía el himno 
á Bolívar, cuando toparon mis ojos con la noticia relativa á 
las 200 personas que manda apalear diariamente el jefe de 
la República guatemalteca.... ¡Una delicia! 


No hace muchos días se recordaba en un café una 
anécdota muy curiosa. Nuestro ministro en Costa Rica se 
quejó al Presidente de los insultos de un periódico contra la 
colonia española. El Presidente contestó: 


—Bueno; ¿quiere usted que se le moleste ó que se le 
perjudique? 

Y nuestro ministro: 

—Hombre, que modere su lenguaje el periódico. 


Al día siguiente la policía costarriqueña entró á saco en 
el periódico y vapuleó á los redactores. 


—¡Pero hombre...!-—dijo el ministro al Presidente. 


—Pues no hemos hecho más que molestarles; ¡s1 les 
perudicamos...! 


— ¿Entonces? 

—Entonces los colgamos de un árbol. 

Y el Presidente se quedó tan fresco. 

Entretanto me seguía sonando el himno de Bolívar. 


Lo dice Lacordaire: «Hay pueblos que mueren cantando 
su inmortalidad.» 


En cambio, según el mismo pensador, hay otros que se 
extinguen en una insensible agonía, amasada por ellos como 
un dulce y profundo reposo. 


¡Quién sabe si el Fins Hispanice ocurrirá en esta forma! 


36 


37 


EL CZAR EN PARÍS 


¡Helo allí!... El lujo de los ornamentos oficiales oculta á 
sus ojos esos rincones de la  Vila-Luz, donde el 
noctambulismo y la miseria han asentado su cuartel general. 


Discurren, escoltados por uniformes recubiertos de 
bandas y de cruces, los carruajes espléndidos de la regia 
comitiva, entre otros uniformes, no menos brillantes, bajo 
arcos de triunfo y recogiendo los vivas delirantes de un 
pueblo emborrachado de entusiasmo. 


El fantasma nihilista se ha desvanecido. El pueblo que 
cien veces levantara barricadas en sus calles, luchando 
contra el tirano, consiente que invada la policía su 
domicilio, que abra sus muebles, que registre sus 
documentos, que se le someta á toda clase de pesquisas 
inquisitoriales, con tal de que ninguna inquietud, ni la más 
leve sombra, ni el temor más pueril atrévase á perturbar la 
suprema satisfacción que debe de sentir el Dios del día, el 
autócrata de un pueblo de siervos, al verse aclamado 
locamente por los libres ciudadanos de la más libre nación 
europea. 


A su vez S. M. Imperial, Czar de todas las Rusias, rey de 
diez reinos, archiduque de veinte archiducados, duque de 
cuarenta ducados, señor de cien señoríos, legislador 
supremo, Pontífice máximo, impecable en Gobiemo, 
infalible en religión, se deja llevar y traer con arreglo á 
patrón fijado por unos ministrillos, que el capricho de 
cualquier diputado de tres al cuarto arrojará mañana del 
poder, y que un Rochefort, un Drumond ú otro periodista 
desprestigiará para siempre, si le da por barajar su nombre 
entre los muchos que han figurado en los innumerables 
Panamás franceses. 
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¡Contraste! Consiente en ser encadenado un pueblo libre 
para gozar de un déspota y un déspota se esclaviza á su vez 
para aspirar el aroma del incienso. 


Las gentes le aclaman. Los hombres califican de heroico 
el supuesto valor de /”Isar Nicolas; las mujeres le llaman 
hermoso; oh!, Pbean Nicolas! Dicen cuantos contemplan desde 
una azotea las muchedumbres, que no parece sino que las 
cabezas se separan de los cuerpos, para vitorear al grand ami 
de la France... ¡mi siquiera se ve los hombros de las personas! 
Fortuna que sea el municipio de París mas previsor que el 
de Moscow. En caso contrario tal vez reprodujérase la 
catástrofe aquella, que salpicó con sangre de tres Ó cuatro 
mil cadáveres las coronas recién estrenadas de Nicolás II y 
la duquesa de Hesse. 


Alguien se pregunta el por qué de esa fiebre, el por qué 
de esa abdicación de todo espíritu nivelador. No se concibe 
que una fórmula tan fría, tan aparatosa como un tratado 
entre dos cancillerías—tratado impuesto por esas razones de 
Estado cuya comprensión no llega al pueblo—haya 
conseguido sugerir un delirio tan estrafalario. 


No busquemos la causa en la aspiración á la revancha. La 
revancha es el pensamiento ocasional. La causa de esta 
idolatría está en el íntimo carácter de la raza: ¡nuestra raza 
latina de los cónsules y de los Césares! 


Cien años de lucha por la libertad no han logrado 
liberalizarnos. Cantamos las Cortes de Cádiz y el París de 
Víctor Hugo; pero nuestros cánticos se acallan ante el 
esplendor de un uniforme. En el fondo de nuestra alma 
brilla siempre el Versalles de los Luises y el Aranjuez de las 
princesas de Eboli. 
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EL DESARME 


La democracia norteamericana decuplica su ejército y 
sus escuadras, para lanzarse decididamente á un periodo de 
agresión y de conquista. La democracia francesa declara 
infalibles, intangibles é irresponsables á los generales de su 
Estado Mayor. La democracia suiza envía á sus oficiales á 
presenciar las maniobras militares de Austria, Francia y 
Alemania. 


Y cuando parecía inevitable una ruptura entre 
Inglaterra y Rusia, en el seno de la guerra, dentro de ella, 
búscase la paz y proclámase solemnemente lo que ha 
llamado Miguel de Unamuno guerra á la guerra, pero stempre 
guerra. 


¿Y quién la proclama? ¿Otra democracia? No. El 
déspota, el autócrata, el señor absoluto, el Gzar. 


El edificio de nuestras ideas se desploma. Fundáronse las 
democracias para que los pueblos no se mataran 
satisfaciendo ambiciones señoriales. Cuando decimos 
democracia dibújase en la fantasía un pueblo de trabajo y de 
paz. Antójasenos un dédalo de chimeneas; si campo 
convertido en un jardín; la ciudad, el antiguo hacinamiento 
de cortesanos y lacayos, se trueca en un Congreso de 
escuelas y talleres, en un hogar de bellas artes, de bibliotecas 
y de laboratorios. La enemiga hacia el cetro, el manto y la 
corona extiéndese hacia todo el uniforme. Nuestros abuelos 
simbolizaron la democracia en la balanza de la justicia. 


Cuando decimos autocracia, cuando la palabra Czar 
suena en nuestros oídos, la imaginación evoca un Hércules 
vestido de oro y púrpura, blandiendo el látigo, sobre un 
rebaño de miserables agazapados, á quienes lanza á la 
batalla, para aumentar la propiedad del amo. 
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En la filosofía actual paz y democracia, guerra y 
despotismo son conceptos inseparables, palabras que 
responden al mismo pensamiento. 


En realidad las democracias antiparasttarnas han 
comenzado por fundar ejércitos de empleados, dotados más 
tarde de fusil y revólveres, y acaban por divinizar la fuerza, 
por adorarla, echando en la balanza del derecho el espadón 
de Breno. 


¡Y es el señor, el Czar, el Padre de las Rusias, quien 
propone el desarme general, para evitar el falseamiento de 
la cultura, las crisis económicas, el agotamiento de la 
riqueza pública, y el derroche de las fuerzas físicas é 
intelectuales de los pueblos! 


¡Hágase el milagro y hágalo el diablo! decímosnos todos. 


Pero ante esta paradoja de los hechos ¿no necesitaremos 
comenzar á pensar de nuevo? ¿No será cosa de preguntarse 
sl la centuria que agoniza ha trascurrido, pugnando en vano 
por ajustar los hechos á una filosofía preconcebida, en lugar 
de derivar la filosofía de la sucesión aleccionadora de los 
hechos? 


4] 


DE FIESTA 


Con las jornadas lujuriantes del estío, sucédense en los 
barrios madrileños verbenas y verbenas, como en los lindos 
pueblos vizcaínos síguense unas á otras las romerías El ju-jú 
cantábrico, el grito de la guerra y del jolgorio, no cesa de 
atronar entre los montes, mostrando en su infantil 
desbordamiento el ansia de vivir de un pueblo siempre 
fuerte y eternamente joven. 


Vayan enhoramala los catones baratos de la prensa, que 
acostumbran en épocas de festejos á soltarnos discretos 
parrafitos, en los que exhortan á los Ayuntamientos y al 
Gobierno á que se ciñan las vestiduras negras y condenen al 
pueblo al uso del cilicio y del sayal. ¡Basta de fartufismo! Esos 
señores periodistas suelen vivir cómodamente; la guerra no 
les arrebata ni los hijos ni el pan; trabajan poco y con 
holgura, en rigor no necesitan de la fiesta á plazo fijo; es su 
vida una perpetua diversión, una broma de Carnaval, en la 
que sirve la pluma de careta. 


¿Han vivido alguna vez esos infusorios de la tinta la vida 
del pueblo bajo? Y si no la han vivido, ¿con qué derecho 
niegan la absoluta necesidad de esparcimiento que ahora 
más que nunca siente el pueblo? 


En el taller sombrío, donde las horas sucédense á sí 
mismas, vacías y tristes; sobre la tierra, cansada ya de 
exacciones milenarias las gentes necesitan forjarse un ideal 
luminoso. Cuantos padecen han menester del pan de la 
esperanza. Y el pan de la esperanza son esas pobres 
combatidas fiestas. 


¿Qué importa que á su llegada, tras meses y meses de 
anhelosa espera, deslícense sin aportar el más allá que el 
doliente ambicionara en su infortunio? Conozco la mentira 
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que se oculta en esas promesas de placer á fecha fija. Frente 
á mi ventana trabaja media noche, luego de terminar su 
labor diaria, una infeliz muchacha. No es bonita y quisiera 
serlo. ¡Con qué arrobamiento contempla á cada minuto su 
labor, el trajecillo que estrenará en San Juan! Me parece 
que la veo pensar: «Sí que estaré agradable, sí que me han 
de mirar, si que he de ser feliz!» Y llegará la sanuanada, y 
estrenará su traje, y la mirarán, y transcurrirá el día, 
esperando de minuto en minuto el instante de plena dicha 
que anhelara, y caerá el sol y aumentará el número de sus 
desilusiones, y reanudará su vida de dolor y de aislamiento, 
la vida del dolor universal, que durará hasta que los siglos se 
consuman y se haga pedazos el planeta. Y á pesar de todo, 
cuando se acerque otro San Juan, coserá nuevamente otro 
traje, para estrenarlo el día de la tiesta. 


Hay algo grande en esas fiestas que se anhela. Parece 
como si en ellas se invirtiera una parte del caudal de 
misticismo, que el dolor crea en el espíritu de las 
muchedumbres. En ellas buscan el anticipo de un Edén 
ignorado. Pues bien, señores Jeremías, no arranquemos al 
pueblo otra esperanza. Las esperanzas constituyen su única 
fortuna. ¿Con qué le pagaríamos caso de arrebatárselas? 


A los que dicen que este año debieran suprimirse los 
festejos yo les pediría una limosna para hacerlos más 
erandes, preguntándoles: ¿no merece ese pueblo que llora 
tantas desgracias la esperanza de gozar un día al año? 


Y es probable que á los que no me la dieran por caridad, 
les hiciera el egoísmo aflojar los cordones de la bolsa. 


Junio, 1898. 
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EUSEBIO BLASCO 


Entre los cuentos en que Richepin nos pinta la 
decadencia romana, figura uno cuyo asunto es una lucha 
entre gladiadores, padre é hijo. ¿Lo conocen ustedes? 


...El joven gladiador, que ha renunciado á los placeres 
de la vida, para condensar sus energías todas en los 
músculos, reta á su padre, el gladiador antiguo, el hijo de 
Venus y de Marte, cuyas lineas de atleta suavizaron 
amorosas caricias. 


El circo se estremece cuando en la arena se presentan 
padre é hijo, suplican las mujeres que se suspenda la lucha 
parricida, pero el hijo provoca la pelea, la lid se entabla, 
implacable y sangrienta, vence ¡la habilidad del gladiador 
maduro á las fuerzas mal dirigidas del muchacho, y al ver 
morir al hijo suicidase el padre, arrojándose sobre sus 
propias armas. 


..Que sólo así podían morir aquellos antiguos 
eladiadores que sabían también ser hombres, mientras que 
los nuevos tienen que elegir entre ser gladiadores ó ser 
hombres. 


Triste símbolo el del cuento de Richepín para los 
escritores nuevos, para los que pensamos que al literato no 
son dables otros amigos que el creador ensueño, ni otros 
placeres que el de arropar la idea en el estilo, ni otros hijos 
que las páginas impresas. 

S1, apercibiéndonos á la lucha por el nombre, 
pretendiéramos algún día retar á los antiguos, viendo á 
Blasco se advierte la magnitud de la osadía. 


Ha vivido la vida de su tiempo, en España, fuera de 
España, entre amigos, entre damas, en reuniones... y un 
hombre que todo lo ha visto... ¿se sabe lo que ha escrito?... 


4.4 


Cincuenta y siete obras dramáticas, veintisiete volúmenes 
literarios y cinco ó seis mil artículos y crónicas. 


¿A qué elogiarle”... Ha emborronado cien mil cuartillas. 
¡Cien mil cuartillas!... Cada una de las cuales supone la 
gestación de un pensamiento, de un pensamiento 
desparramado por esos mundos. 


Yo me figuro ese envoltorio inmenso de papeles pesando 
sobre el cerebro de Blasco, y me preguntaría por qué 
milagro no se ahoga en el pasado su ingenio siempre fresco, 
sI no supiera que es el del mismo Fénix de la amenidad, 
renaciendo perennemente de entre lo vulgar y lo ya dicho. 


Pero el Fénix resulta inexplicable. 


No nos atormentemos en explicarlo. Digámosnos más 
bien: «¡hay que trabajar mucho!» 


Y trabajemos, á pesar de Richepín. 
Madrid, Noviembre de 1897. 
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BILBAO 


Sucede con Bilbao lo que ya se ha hecho notar respecto 
de la capital de Cataluña. El forastero que lanza una ojeada 
sobre la aérea y esbelta grandiosidad del puente de Palacio, 
sobre los chalets que bordean la ría, sonriendo á la vida, 
sobre el dédalo de chimeneas, que á la par que con su negro 
incienso dulcifican la insondable infinitud del cielo azul, 
parecen erigirse en mensajeros de la heroica nobleza con 
que los hijos de esta férrea tierra han aceptado la ley 
ineludible del trabajo; el visitante que contempla la 
suntuosidad y esplendidez de los palacios del Ensanche, la 
canalización perfecta del Nervión, la escrupulosa puleritud 
de calles y paseos, la sucesión interminable de vapores 
atracados á los muelles, la siega de montañas en la región 
minera y la tenaz audacia de las obras del puerto, en las que 
intenta la pobre larva humana cerrar el paso al mar, á ese 
mar que comparte con el eterno femenino el poder aterrador de 
disolver la fuerza en su movilidad inerte.... ese transeúnte, 
ese forastero no disimula su fervorosa admiración. 


Empero, transcurren los días; nuestro héroe hállase sólo 
entre la gente sudorosa y atareada que recorre las calles, se 
ve obligado á reconcentrar en si mismo su expansividad 
admiradora, la rudeza vizcaína le hiere y aisla, quiébranse 
las ondulaciones afectivas de su espíritu al chocar con las 
lineas austeras del alma de Bilbao, alma de temple, como el 
acero que forja en sus fábricas, alma angulosa, como una 
torre gótica, cuyas aristas se llamaran tenacidad, orgullo y 
ambición, y exclama desconsolado: 


—;¡Bilbao!.... ¡Bilbao!.... ¡S1 no fuera por el carácter de 
tus hijos! 


¡Error lamentable! Si no fuera por el carácter de sus 
hijos, el mágico desarrollo de las ciudades y de las industrias, 
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se paralizaría como el movimiento de una máquina 
huérfana de vapor. No fuera por la salvaje tenacidad 
bilbaína, la intensa fiebre del negocio, en la que han 
encontrado válvula de expansión las intimas latentes 
energías de la raza, y fábricas y minas, palacios y chalets se 
desmoronarían, como los cuerpos de los titanes de la fábula 
al perder el amor á las nereidas, como los ejércitos cruzados 
al sentir vacilarles la fe, como las civilizaciones de los 
pueblos muertos al amortiguarse el impulso, que los llevara 
de la obscuridad al esplendor. 


Si Bilbao nos obliga á admirarle, no incurramos en la 
vulgaridad superficial de hacerlo meramente por el poderío 
material que nos muestra. Admirémosle aún más por la 
fuerza moral que nos oculta. En la pirámide de las 
civilizaciones, es la riqueza la base necesaria para que, sobre 
ella, puedan empinarse al cielo el sentimiento del artista y la 
elucubración del pensador. 


No nos arredre el ansia de placeres materiales, 
característica de los pueblos recientemente enriquecidos. 
Alegrémonos más bien del sibaritismo con que se buscan los 
buenos vinos, la mesa finamente abastecida, el hogar 
cómodo y la calle limpia. Cuando se hayan satisfecho estos 
placeres rudimentarios de otros más refinados y complejos 
necesitará el hijo de Bilbao. Luego de acostumbrarse al 
confort de la vida burguesa, surge el ansia del lujo: el lujo en 
la vida de los pueblos consiste en la adoración á las bellas 
artes. 


No nos importe que los cuadros se compren en las 
subastas, antes por la riqueza del marco que por el asunto 
concebido y la manera de expresarlo, ni que en los 
periódicos bilbaínos, los mejor y más perfectamente 
informados de todas las provincias españolas, apenas léase 
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de cuando en cuando una página de literatura verdadera, ni 
que se pueblen con preferencia las bibliotecas particulares 
de libros de dorados cantos, que no de obras de mérito 
reconocido, ni que las gentes se abonen al teatro y luego no 
asistan á las representaciones... Esperemos, con todo, que 
este periodo de florecimiento material lleve en su germen 
una futura lujuriante primavera artística. 


El entusiasmo que la música, el lenguaje de la voluntad, 
despierta en los bilbaínos es seguro indicio de una 
orientación más refinada y espiritual. 


Cuando un pueblo escucha con fervor religioso una 
melodía wagneriana Ó una marcha de Saint Saens, su 
espíritu está ya medio ganado para la causa del arte. Es en 
vano que el engreimiento del dinero llévele á menospreciar 
esa otra orquestación del habla del prosista ó del poeta. 
Inconscientemente arranca la música de nuestras almas 
lágrimas y risas que anhelamos perpetuar en la visión del 
poeta,  plasticidades que  esculpiránse en mármol, 
atardeceres, campos desiertos y vegetaciones tropicales que 
reflejará el lienzo. Es inútil la resistencia. La música no se 
conforma con abrir la puerta que conduce á otra vida más 
bella; arrastra en pos de si á cuantos escuchan á esta mágica 
sirena. Los siglos se suceden y la fábula de Orfeo sigue 
siendo eternamente verdadera. 


Tanto mejor. Sólo cuando la riqueza proporciona á los 
pueblos el vagar necesario para gozar plenamente de la 
contemplación de las obras estéticas el arte se emancipa del 
vivir artificioso y mendicante con que se arrastra en los 
países de incompleto desarrollo económico. Sólo aquéllos 
pueden dedicar á la belleza, fin supremo de la vida, el culto 
olímpico que le es debido. 
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Del mismo modo que la guerra de Troya fué un rodeo 
que se tomó la caprichosa Naturaleza para producir la 
Iltada, así podemos considerar la red ferroviaria y el 
hormigueo de fábricas como un pedestal sobre el que se 
yerga una generación de artistas. Sobre las cimas de las 
chimeneas vibrará la lira del poeta y vibrará desde lo alto.... 
Ayuden á la obra de la vida los que la hubieren 
comprendido. Así se acercará el advenimiento del apogeo 
artístico, fase última y suprema de toda civilización. 
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SEGUNDA PARTE 
DE LAS GUERRAS 
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DE LAS GUERRAS 


Tal vez se advierta que, en los artículos que á las guerras 
dedico, he incurrido en diversas contradicciones. Nada me 
sería tan fácil como unificar mi pensamiento. Me bastaba 
retocar algunos párrafos. Nada tampoco menos dificil que 
exornarme con el título envidiable de profeta, 
reproduciendo multitud de escritos, publicados mucho antes 
de que sonara la palabra «liquidación», al discutirse la 
cuestión cubana. 


Dejo, de intento, esas contradicciones, resultantes de la 
fluctuación de mi espíritu, entre las dos tendencias que han 
ejercido influjo sobre el alma nacional; la tendencia 
histórica, guerrera y heroica; y la tendencia contemporánea, 
conservadora y positivista, hija de cierto mejoramiento, 
operado últimamente, en nuestra vida económica. 


En esa fluctuación, precisamente, estriba el interés que 
yo quisiera dar á estos artículos. Por eso olvido aquellos 
otros, en que hube de combatir ideas y sentimientos 
generalizados. La evolución del pensamiento español no se 
debe á los escritos de Mañé y Flaquer, ni á los de Pi y 
Margall, ni á los de Pablo Iglesias, ni á los de nadie; débese 
exclusivamente á la sucesión aleccionadora de los hechos. 
Prefiero, por lo tanto, recoger aquellos trabajos, publicados 
Ó inéditos, en los que, al especular sobre los incidentes de las 
guerras, me limito á dar forma á juicios que han debido de 
brotar, al mismo tiempo que en mi espíritu, en el ánimo de 
muchos españoles. 


De otra parte, mis aciertos, si algunos tuve, como los 
aciertos de cuantos escritores se han opuesto á las aventuras 
coloniales, no arguyen grandes méritos. Los de los señores 
Pi y Margall, Mañé y Flaquer é Iglesias, son meros efectos 
de la aplicación de un cerrado dogmatismo de escuela hacia 
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un asunto; no de un estudio directo, serio y analítico de los 
problemas ultramarinos. Los míos nacen de que los azares 
de mi vida han formado mi educación en Cuba y Norte 
América, en los ingenios azucareros, en el comercio y en las 
fábricas de tabaco, no en las oficinas del Estado, ni en las 
mesas de las redacciones. 


Quiero decir con esto, que no rehuyo responsabilidades. 
Cuantas censuras dirijo á la prensa, por sus campañas 
bélicas, me alcanzan en el cargo fundamental que á todos 
los escritores españoles puede dirigírsenos. Ese cargo no es 
la mala fe, es la ligereza. 


Creo que los periodistas españoles no hemos reparado 
en que á la prensa corresponde, sino la dirección suprema 
de los pueblos, función de los creadores de ideas, de los 
intelectuales puros, abstractos, andróginos, al menos la 
orientación inmediata de la vida colectiva, mediante la 
transformación de los productos ideológicos del 
intelectualismo, en ideales eficientes, carne y sangre de un 


pueblo. 


La prensa debió suplir, con informaciones concienzudas, 
la ignorancia de nuestras clases gobernantes, formadas de 
leguleyos y oradores, respecto de las fuerzas navales de la 
república norteamericana y de las causas determinantes de 
las insurrecciones coloniales. 


No lo hicimos los escritores españoles á su debido 
tiempo. 

No tenemos derecho á hurtar el cuerpo á las censuras. 
Acaso al afrontarlas hallemos una recompensa á nuestra 
sinceridad; la de procurar hacernos dignos del elevado 
puesto en que nos coloca la intensificación de la vida 
colectiva moderna. 
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UN INDULTO 


Censúrase al gobierno por el indulto concedido á 
Sanguily y  aprovéchase el suceso ¡para comentar 
desfavorablemente la política, compasiva algunas veces, que 
se sigue en la represión de las rebeldías coloniales. 


Pláceme el espíritu que informa estas censuras. Soy 
partidario de la moral de los fuertes y el sentimiento del 
perdón sugiéreme muy pocos entusiasmos. Veo en él, muy 
amenudo, más que la indiferencia ante la injuria, la 
impotencia para el castigo. Lo juzgo inferior al placer 
olímpico de la venganza. 


¿Pero somos nosotros los fuertes en el litigio antillano? 


Hallámonos, respecto de los pueblos que tienden sus 
miradas hacia la isla de Cuba, en la situación del pródigo 
arruinado, que requiere la protección de sus antiguos 
compañeros de orgía. 


Mientras fué rico, sus gastos y locuras le valían elogios, 
como sendas virtudes. 


Una vez pobre, se le echa en cara hasta el uso de la ropa 
decente que conserva. Si se ve en un apuro, sus amigos de 
antaño le reprochan sus hábitos lujosos. «¡Cómo ayudar á 
un hombre que gasta en ropa cuanto cae en sus manos!» Sus 
iguales de hogaño no le perdonan el buen corte de sus 
vestidos. «¡Que venda la levital», se dicen ante sus 
contratiempos. Sus inferiores tampoco le sirven; ni como á 
prójimo, porque un señorito no es prójimo, ni como á señor, 
porque señor que no da propinas... ¡allá se las arregle como 
pueda! En resumen; todas las puertas se le cierran, en todos 
los parajes se le avergúenza, y ¡ay de él como pretenda 
defenderse contra todos con el arma del orgullo! 
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...Yo no creo que Cuba perdería gran cosa con el 
fusilamiento de Julio Sanguily. El general—así lo llamaban en 
la Habana los venenosos de la acera del Louvre—ha vivido la 
historia de sus hazañas más en las mesas de tapete verde, en 
las casas alegres y en los restaurante y cafés á la moda, que no 
en los maniguales. 


Hubiera sido un rasgo hermoso fusilar á ese príncipe de 
los tahúres de buen tono. Así procede Inglaterra con sus 
colonos levantiscos. Así procedíamos nosotros cuando 
éramos los fuertes; díganlo las campañas del duque de Alba 
por los Países Bajos. No viste mal á un pueblo ejecutar de 
cuando en cuando á un Sanguily. 


Lo malo es que el uso de esta ropa de mejores tiempos 
no se nos perdona. Hemos de ser humildes y recatados, 
hemos de aparecer tolerantes y precavidos, ¡y así y todo será 
difícil no ya lograr ayudas, sino conservar la libertad de 
acción! 

.. Seamos generosos, no por espíritu de humanidad, 
sino por cálculo; tengamos maña; ¿no es la astucia la sola 
fuerza de los débiles? 


Madrid, Septiembre de 1897. 


9)0) 


27.500 


No es el número del premio mayor de la lotería; es el del 
cupo que han acordado enviar á Cuba los señores ministros. 


¡Ahí es nada! ¡27.500 hombres!... ¡Si fueran hijos del 
señor Azcárraga Ó de sus compañeros de Gabinete, la 
nación perdería otros tantos futuros abogados prohombres, 
almirantes y generales con la cruz laureada! ¡Lo que 


necesitamos! 
Pero son albañiles, carpinteros, labriegos... ¡Por qué 
entristecernos!... ¡Quedan aún tantos que, morral al 


hombro, recorrerán los caminos, yendo de pueblo en 
pueblo, á ofrecer la mercancía del trabajo, la más preciosa y 
la más despreciada! 


El genio de Mallhus ha encarnado en nuestros 
gobernantes. No parece sino que hay en España un gran 
exceso de población. Se ha averiguado que de todas las 
guerras la mejor, la más útil, es una guerra colonial. ¡En los 
trópicos se efectúa admirablemente la selección de los 
mejores!... ¿Es uno demasiado sanguíneo? Pues el vómito se 
encarga de eliminarle. ¿Es pálido y nervioso? La calentura 
hace cumplir las deducciones de la ley de Mallhus. ¿Sigue 
aún tirando? Pues da en tísico, en canceroso ó en anémico 
incurable. Los que no sucumban han de ser en absoluto 
hombres de temple!... Gracias á esta supresión de los 
débiles vamos á mejorar la raza. 


Hace dos años, cuando salieron con rumbo á Guba las 
primeras expediciones de tropas, el entusiasmo se 
desbordaba por muelles y estaciones. «¡Hasta luego», decía 
el pueblo á los soldados. «¡Hasta luego!», replicaban éstos, 
mirándose envanecidos el traje de rayadillo. 
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Hasta luego... hasta luego. Despedida que no es 
despedida, bello saludo que indica la constancia en el trato, 
adiós en el que se sonríe y no se llora, ¡cuán fatídico es 
dedicarlo á los que van á Guba, sobre todo si se cumple el 
intimo deseo que el saludo entraña! Mientras el hasta luego 
está lejano, tal vez el soldado se encuentre en el hospital ó 
bajo tierra, pero los que no sabemos de su vida, esperamos 
que ascienda á sargento, que gane cruces, que sea feliz. 
Cuando el ¡hasta luego! se trueca en realidad, cuando el 
soldado vuelve, la ilusión se desvanece. Regresa el despedido 
revolcándose en el vientre enorme de un trasatlántico, 
comido por la fiebre, por la disentería, por la tisis. ¡Es un 
espectro lo que regresa, no es un cuerpo! «Vienen lívidos, 
descalzos, desnudos, tiritando de fiebre, maldiciendo...» Así 
escribe El Imparcial. 


Si el general Azcárraga tuviera el don de comprender á 
su país, leería, en las frentes abatidas, el anatema universal 
de la nación contra la política guerrera, la que mata y 
esquilma, y su esperanza en otra política más alegre, menos 
tétrica, que haga que los soldados regresen á sus casas... 
¡enfermos y todo! 


Madrid, Septiembre de 1897. 
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LA INFERIORIDAD DEL INDIO 


Dícese que la agitación que parece sentirse en Filipinas 
proviene de que el indio, al mirarse por dentro, se encuentra 
inferior al blanco peninsular, y se rebela contra su propia 
irremediable condición étnica. 


Añádese que su incapacidad para las matemáticas y para 
las ciencias naturales, debida á su escasa concepción ideológica, su 
apatía nativa y su carencia de voluntad, le impiden 
asimilarse los progresos modernos. 


E infiérese de estas premisas, que es una utopia 
pretender implantar en Filipinas reformas progresivas. 


Pues bien, los que tal dicen pecan por ignorancia ó por 
mala fe. 


Japoneses y filipinos pertenecen á la misma raza; la 
malaya. ¿Es inferror el pueblo que consigue en cincuenta años 
hacer propios los progresos que otros han alcanzado en 
treinta centurias? 


Ahí están esas colonias filipinas de Roma, París, 
Londres, América del Norte, Berlín, Bruselas y Barcelona. 
Allí están esos Rizal, Paterno, Luna, Hidalgo, Reyes, 
Longson y Sukgang. ¿En qué nos son inferiores? Subamos á 
la biblioteca del Ateneo de Madrid. Apenas reside en la 
Corte una veintena de tagalos. Sin embargo, á las veces es 
mayor el número de filipinos, que encontramos estudiando 
en ella, que el de peninsulares. No parece sino que España 
es la colonia y el archipiélago la metrópol:. 


Esa afirmación de inferioridad etnográfica, además de 
ser falsa, es una provocación insensata. 


Imaginemos un pueblo de otra raza que la nuestra, tan 
ilustrado ó más que el nuestro, español al extremo de que las 
únicas reivindicaciones que demanda son ser español en 


58 


todo, en los derechos como en los deberes, y al que 
desoímos, sin oponer á sus quejas otro argumento, que el de 
echarle en cara sus pómulos salientes, el color de su rostro, 
lo lacio de sus cabellos.... aquello precisamente de que más 
nos vanagloriamos todos, de que nos preciamos más, 
nuestras prendas ó defectos físicos.... 


....¿No es lanzar el descorazonamiento en el ánimo de 
aquellos insulares? Porque los filipinos han podido mostrarse 
y ser sumisos á la metrópoli, para que las libertades que 
pedían no fueran peligrosas á la soberanía nacional, han 
podido aumentar su cultura, para hacerse dignos de vivir en 
un régimen de derecho más elevado que el burocrático- 
teocratico-militar que ahora impera, pero cambiar el color 
de su piel, la naturaleza de su cabello, mudarse de raza, eso 
no lo pueden hacer los filipinos y eso precisamente es lo que, 
según los reaccionarios, necesitan, para que se les pueda 
conceder las libertades y derechos que piden. 


No hay redención, pensará el filipino al verse en la cara la 
diferencia de su raza; se le ha desesperanzado, se le ha 
descorazonado, se le ha dicho que no podrá jamás lograr sus 
aspiraciones. 


¿Saben lo que han hecho los reaccionarios? Pues 
empujar sencillamente á los filipinos á revolución, hacer que 
consideren al Imperio del Sol Naciente—¿no es sugestivo el 
nombre?—como á la metrópoli de su raza; crear el 
separatismo. 


Bilbao, Agosto de 1896. 
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UNA NOVELA DE LOTI 


Por punto general no me gusta Lot1. El sentimiento que 
inspira sus obras no es la pasión de los enamorados de la 
vida, de los que la quieren tal como es, de los que se funden 
en el movimiento de las cosas. Es la sensiblería fútil de los 
que ajenos al devenir del infinito, no ven más que el 
fenómeno menudo y contingente y acaban por lamentarlo 
todo y por dolerse de las actividades todas. 


He leído, con todo, en estos días una novela suya, que 
me ha conmovido y me ha hecho pensar. 


Se titula Matelot! Su argumento es sencillo, cas1 trivial. 
No es la última de Loti, se ha escrito hace unos años, no sé 
cuantos.... de tres á cinco. 


En tres años fúndanse y se olvidan media docena de 
escuelas literarias. ¡Qué he de hacerle! Los pobres formamos 
nuestra cultura como podemos buenamente, leyendo los 
libros que caen en nuestras manos. 


La educación sistemática y ordenada nos es imposible. 


Consiste la fábula en la vida de un muchacho, 
perteneciente á una familia de la clase media, empobrecida 
por la desgracia. 


Cuando le llega el año de servir en filas lo hace en la 
marina y le corresponde ir al Tonkin. 


Allí navega por los grandes ríos, que corren silenciosos 
entre los bosques de Asia. Se bate en los pantanos contra los 
tonkineses. Se bate con valor. 


El muchacho enferma de fiebre, va al hospital—un 
barracón construido con cuatro tablas—, corre el peligro de 
morirse, sin que una voz amiga le infunda ánimos; los restos 
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de su rica sangre francesa vencen al mal; se cura al cabo, y 
vuelve á la pelea. 


Las mismas causas producen idénticos efectos. Los 
pantanos destilan miasmas, la vegetación exuberante 
evapora fiebres. El muchacho enferma de nuevo; de nuevo 
va al hospital. 


Comprende que en aquel país la vida se le escapa. Un 
sólo anhelo le inunda el alma; el de regresar pronto ¿su 
patria. 


¿Será aún tiempo para realizarlo? 


Su estado es grave. Hállase muy débil para emprender 
tan larga travesía. Los médicos se niegan á autorizar la 
marcha. 


El marinero concentra las energías de su espíritu, 
dispersas por la fiebre. Es un esfuerzo poderoso. Quiere 
embarcarse á toda costa. 


Su voluntad logra encalmar la calentura. 


¡Por fin!... una tarde es comunicada al convaleciente la 
orden de salida... Embarca. 


¡Cuán hermosos los primeros días de viaje! Visiones de 
colores delicados le bailan en los párpados. Velada entre 
nubes columbra la silueta de la modesta casa, donde su 
madre le aguarda, agitando nerviosamente las cortinas de la 
ventana que da al mar. 


A los ocho días la fiebre aumenta. Sus visiones se exaltan 
hasta ser de una alegría desesperada y loca. A las veces se 
entenebrecen hasta sumirle en un estado de idiotismo. 


Al llegar al mal índico, los tumbos del barco agravan su 
estado. 
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Su cuerpo se convierte en un esqueleto. Al apuntar el 
alba se arrastra á cuatro pies, hasta alcanzar un puesto sobre 
cubierta, en el que fijar los ojos en la proa. 


Así pasa los días, anhelando de segundo en segundo la 
aparición de una lengua de tierra francesa, que no llega á 
ver. 


¡Es el libro un grito de angustia, que salta de capítulo en 
capítulo, de página en página, de letra en letra! Cuando se 
abre la superficie del mar para recibir los restos amortajados 
del marinero enfermo que volvía á su casa, sentimos 
humedad en los ojos. 


¡Ventajas de leer un libro á los tres ó cuatro años de 
publicado! La novela de Loti tiene hoy una actualidad cual 
nunca la soñara su autor. Ese barco-cementerio que en estos 
días ha arribado á un puerto de Galicia, llevaba á bordo 
cien novelas wunentes. Las de otros tantos soldados muertos, 
arrojados al mar en el camino. 


De haber leído el libro de Lot1 hace unos años, el dolor 
que en él se canta hubiérame impresionado ligeramente Las 
vías de la evolución suelen ser dolorosas. En la obra de 
colonizar un territorio se dan por descontadas muchas 
lágrimas y muchas muertes... 


Pero como Matelot! mos hace pensar en esa gran 
catástrofe, que hallamos á la vuelta del litigio cubano, 
adquiere la novela un simbolismo terriblemente trágico. Es 
toda una juventud la que se va, la que se muere, la que 
regresa inútil para la vida del trabajo. La base, el 
fundamento, el núcleo nacional se debilita, se resquebraja, y 
uno se pregunta angustiado... ¿quedará algo sano? 


Al terminar la lectura del libro de  Loti, mil 
pensamientos generosos bullen en mi cerebro. ¡Ah! ¡s1 yo 
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fuera gobernante, cuán poco tardaría en poner fin á esta 
hemorragia, operada en el cuerpo de un anémico! 


Si cuando menos fuera archimillonario y poderoso, ¡con 
qué entusiasmo costearía verdaderos hospitales de piedra, 
que reemplazaran allá en Cuba á los barracones de madera! 
Organizaría una cruzada de médicos y medicinas, y otra de 
señoras, que recibieran en los puertos á los soldados 
enfermos. 


Haría mucho de ello por caridad; haría también mucho 
por egoísmo, por el interés supremo de conservación social, 
para que no faltaran brazos á mis fábricas, para que con la 
muerte de esos hombres, no se me colgaran de los talones 
los ancianos, las mujeres y los niños sin pan. 

Por desgracia, los lectores españoles de Matelot! somos 
literatos, gentes sin poder y sin dinero... ¡Qué hemos de 
hacerle! 

P. D.—Leo de nuevo la novela. 


Reparo en una dedicatoria, que se había deslizado 
inadvertida. 


Dice así: 
A S. M. Doña María Cnstina, 


Reina Regente de España. 
PIERRE LOTT. 
Madrid, Octubre de 1897. 
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UN SUICIDIO 


Ayer mañana se suicidó, en la calle de Rosales, un 
soldado del regimiento de Cuenca, llamado Alberto Cortés. 


Se asegura que la causa del suicidio consiste en que dicho 
recluta estaba destinado á Cuba. 


(De El País). 

Es la última fase. La primera ya la hemos olvidado, y 
apenas hace dos años que se manifestaba. Era cuando esos 
miles de hombres, que consumen sus años de servicio en 
frotar correas, en pelar patatas y en llenar cubos de agua, se 
alistaban entusiásticamente para ir á la guerra, prefiriendo 
el corretear por la manigua, al vivir amortecido y sedentario 
del cuartel. ¿Qué les esperaba en Cuba? Café, tabacos, un 
paseo militar, matar al viejo chino y acabar con las partidas de 
bandoleros. 


Luego se enteraron en los cuarteles de que no todo era 
en Guba mulatas y tabacos, paseos y café. Entonces se 
apelotonaban los reclutas, en derredor del compañero que 
sabia eer y buscaban con los ojos angustiados, en las aún 
frescas planas del periódico, noticias fidedignas acerca de la 
fecha del próximo sorteo. Las compañías se convirtieron en 
mercados de hombres. Quién se cambia por diez duros, 
quién por ciento, quién por mil. Fué problema de ofertas y 
demandas. Se cotizaba la carne para el vómito, como en la 
Lonja de Víveres de la Habana se cotizan los fardos de 
tasajo. Pero los cupos se cubrían y los soldados, cabizbajos, 
siguieron embarcando. 


Simbolizan la tercera fase esos reclutas que en 
Valladolid y en Santander, pedían que los ricos les 
acompañaran, que se cumplieran las leyes, que se diera 
satisfacción á lo que ellos estiman ser de justicia. 
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Y ese soldado, que prefiere la muerte en un minuto, á la 
muerte en dos años de fiebre y de fatigas, que todo lo 
abandona con tal de no ir á Guba, representa la escena final 
en el sangriento drama de nuestras guerras coloniales. 


En la primera fase el pueblo hacia coro al entusiasmo 
militar. Los soldados llevaban guitarras, las mujeres les 
repartían besos, las corporaciones—más tacañas que las 
mujeres —regalaban cigarros, las músicas escoltaban al 
Ejército hasta el tren ó hasta el barco; retumbaba en los 
aires el ¡Viva España! de un himno de zarzuela, y partían los 
reclutas soñando con galones, mientras los paisanos 
profetizaban triunfos. En los adioses posteriores no se 
escucharon músicas ni vivas; el pueblo despedía con 
pañuelos, húmedos los ojos, resellados los labios, caídas las 
cabezas. Hoy en día se agrupa en asambleas, aún no se 
niega á que sus hijos vayan á la guerra, pero un frenético 
anhelo de nivelación le sacude las vértebras, de su garganta 
brota un grito de dolor, que atraviesa ciudades y aldeas y 
escala los cuarteles, sin curarse del ¡alto! que pronuncian los 
sorprendidos centinelas. Mañana, cuando la ley se cumpla, 
en lo que reza con el ingreso en filas, pobres y ricos dirán 
con el recluta suicidado: «¡A la guerra de Cuba ¡no vamos! 
aunque se pierda todo, aunque tengamos que abandonarlo 
todo!» 


Así el gobierno tradujo los primeros desencadenados 
entusiasmos, con la fórmula: «La guerra con la guerra»; las 
incertidumbres de aquel pueblo, que al despedir á los 
soldados interrogaba al vacío horizonte, con un programa 
enclenque de reformas; el anhelo presente de justicia, con la 
concesión de la plena autonomía; las futuras 
inquebrantables resistencias, con la liquidación de las 
colonias. 
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Triste, muy triste el posible Sedán colonial, para un 
pueblo que, como los ancianos, pervive de recuerdos; pero 
aún más triste el símbolo de ese muchacho que prefiere la 
muerte á la guerra, más triste que al llegarnos el Sedán 
ultramarino, coronemos el fracaso de cuatro siglos con el 
suicidio. Pero el Sedán en lejanas posesiones no es la 
muerte; ese Sedán pudiera ser la vida. 


Arrastra España su existencia deleznable, cerrando los 
ojos al caminar del tiempo, evocando en obsesión perenne 
elorias añejas, figurándose siempre ser aquella patria que 
describe la Historia. Este país de obispos gordos, de 
generales tontos, de políticos usureros, enredadores y 
«analfabetos», no quiere verse en esas yermas llanuras sin 
árboles, de suelo arenoso, en el que apenas si se destacan 
cabañas de barro, donde viven vida animal doce millones de 
gusanos, que doblan el cuerpo, al surcar la tierra con aquel 
arado, que importaron los árabes al conquistar Iberia; no se 
ve en esas provincias anchurosas, tan despobladas como 
estepas rusas: no se ve en esas fábricas catalanas, edificadas 
en el aire, sin materia prima, sin máquinas inventadas por 
nosotros, sostenidas merced al artificio de protectores 
aranceles: no se ve en esas minas de Vizcaya, de donde salen 
toneladas de hierro, que pagan los ingleses á cuatro ó cinco 
duros, para devolvérnoslas en máquinas, cuyas toneladas 
pagamos nosotros millares de pesetas; no se ve en esos vinos, 
que para que encuentren compradores han de filtrarse por 
los alambiques de Burdeos; no se ve en esas ciudades 
agonizantes, donde la necedad ambiente aplasta á los 
contados espíritus que pretenden sustraerse á su influjo; no 
se ve en esas Universidades de profesores interinos; en este 
Madrid hambriento; en esa prensa de palabras hueras; 
mirase siempre en la leyenda, donde se encuentra grande y 
aprieta los párpados para no verse tan pequeña. 
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Si ella se viera tal como es, el posible desastre no la 
sorprendería tanto. Sirven las colonias á pueblos apiñados, 
que necesitan hallar sus alimentos en tierras más fecundas 
que la suya; que cuentan con industrias ayunas de 
mercados; con fortunas menesterosas de colocación; no á 
pueblos pobres, sin nada que ofrecer á los frutos del trópico, 
sin manufacturas que compitan con las extrañas; de 
población escasa que aún no ha trabajado el patrio terruño; 
tal vez sin capitales para las propias empresas. Nosotros no 
teníamos para América y Asia sino ladronzuelos de la 
política y órdenes religiosas. Eso enviamos; ¡así nos lo 
pagan! 

Muy triste, muy triste el desastre que amaga; pero sl él 
nos sirviera para reconcentrarnos en nosotros mismos, para 
meditar por un momento, y obrar en consecuencia, 
removiendo con decidido espíritu los obstáculos que á 
nuestro bienestar se opongan... ¡bienvenido el Sedán 
doloroso!... Dentro de varios lustros ¡algo habría en el 
mundo que se llamara España! 


Madrid, Noviembre de 1897. 
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FRENTE AL CONFLICTO 
(FRAGMENTOS) 
Madrid, Febrero, Marzo y Abril de 1898. 
I 


A la visita del Mame al puerto de la Habana ha sucedido 
la del Montgomery al puerto de Matanzas. El gobierno de 
Washigton mantiene en el mar Mediterráneo los tres 
cruceros, que envió á las costas griegas, á raíz de estallar el 
conflicto cretense. No conforme con ello, se apercibe á 
transformar los trasatlánticas en talleres navales é imprime á 
sus arsenales inusitado movimiento. 


Y si nuestra calidad de hombres de progreso, ó lo que es 
lo mismo de hombres de razón y de conciencia no nos 
vedara creer en que una nación libre pueda concebir el 
propósito de atropellarnos brutalmente, semejantes aprestos 
haríannos pensar que el gobierno de Washigton considera 
llegado el momento, previsto en el Mensaje de Mac Kinley, 
de emplear los cañones yanquis, para acabar con la cuestión 


de Cuba. 


Para la prensa de oposición sin excepciones, ya es 
llegado el instante supremo de la guerra. 


Sólo nos resta dar la última mano á los barcos en 
reparación y dirigir un memorándum á Europa, exponiendo la 
razón que nos asiste en la lucha, siquiera, como teme £l 
Imparcial, no nos produzca el memorándum ni la ayuda de un 
mal escampavía. 


Y con todo, ¿no es ya hora de recordar á cuantos 
periódicos empujan al Gobierno á soluciones de violencia, 
que la violencia nos ha traído á la actual situación? 


I 
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He leído lo siguiente, en un comunicado que al 
periódico habanero La Lucha, dirige el capitán de la barca 
«Josefa»: 


«Quince minutos después de haber ocurrido la explosión 
del Maine, pasé con mi barca cerca del vapor mercante City 
of Washington, y vi que éste se alejaba del lugar ocupado por 
el crucero de la Marina norteamericana. 


El Washington llevaba á remolque tres botes del Mane, 
que estaban esperando que terminara la comida, con que se 
obsequiaba al comandante y á los oficiales de aquel barco». 


Es decir, que el capitán Sigsbee ha mentido 
descaradamente el declarar que se hallaba á bordo en el 
momento de la explosión; es decir, que la oficialidad de la 
marina de guerra norteamericana se permite emborracharse 
fuera de á bordo, cuando se encuentra en aguas enemigas; 
es decir que mientras los oficiales norteamericanos 
banquetean, los nuestros arrostran el peligro para librar de 
la muerte á sus compatriotas; es decir, que para excusar su 
negligencia y cohonestarla, los marinos yanquis han osado 
achacar á un pueblo caballeroso y noble la culpa de un 
crimen cometido por su falta absoluta de disciplina, 
previsión, sobriedad y valor.... pues entonces no sé qué nos 
arredra, ni sé qué nos detiene.... ellos tendrán dinero y 
barcos, si no tienen más corazón y más nobleza, aún les falta 
mucho para que lleguen á ser nuestros iguales.... pero, ¿es 
tan fuerte el corazón como la coraza de un buen crucero? 


TI 


Antes de un año se habrá representado en nuestros 
teatros una traducción, un arreglo ó un plagio de Cyrano de 
Bergerac. 
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El protagonista de la obra de Rostand simboliza el 
carácter español, tal como lo dibujaron nuestros clásicos. 
Noble, orgulloso, pobre, poeta, espadachín, suaviza y hace 
amable su escepticismo por un culto ferviente á la amistad, 
al extremo de que llega á sacrificar su pasión única, la 
pasión de su vida, en holocausto de un amigo. 


Va á la guerra con su regimiento de los segundones de 
Gascuña, los españoles sitian su campamento, lo asaltan y, 
cuando todo se ha perdido y apenas quedan cinco ó seis 
soldados en pie, Cyrano empuña la bandera y prorrumpe en 
la antigua canción: 

Nous sommes les cadets de Gascogne 
De Carbon de Castel Jaloux, 
Joueurs et bretteurs sans vergogne... 

Tan sobrehumana despreocupación agita en los 
espectadores ese rincón del alma, donde duermen los épicos 
arranques del pasado. 


También hoy nuestro campamento está asaltado. De un 
día para otro se declarará la guerra. 


Esta campaña puede costar la ruina, quizás haga que no 
se paguen los cupones ni los sueldos. 


Y la gente discurre por las calles, vestida de fiesta. 
Cuando no un estremecimiento de júbilo, una curiosidad 
infantil nos sacude los nervios, como ante la inminencia de 
un espectáculo grandioso. 


Oigo un delirante; ¡viva España!, el viva asoma en mis 
labios, en tanto que, por dentro, la imágen de Cyrano 
rompe en el amargo: Vous sommes les cadets de Gascogne! 


IV 


¿Quién desea la paz? ¿Quien opta por la guerra? 
¿Habrá crisis? ¿Se sostendrá el Gobierno? ¿Intervendrán las 
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naciones? ¿A quién apoyarán estas? ¿Es cierto que el Papa 
ha escrito á la Reina, invitándola oficialmente á que 
solemnice la Semana Santa, concediendo á los insurrectos 
una tregua, que facilite la pacificación? 


No hay respuesta posible; nadie se entiende; las 
columnas de cada periódico se dan unas con otras de 
cachetes. Ayer era Mac Kinley quien había pedido la 
mediación; en cambio los periódicos ingleses aseguran que 
la hemos mendigado de puerta en puerta. 


Ayer parecía que el Gobierno, perfectamente unificado, 
iba á la guerra con perfecta serenidad de ánimo. Hoy, por lo 
visto, Moret y Gullón tiran de un lado, Xiquena y Correa 
de otro, y Sagasta no sabe por dónde. 


Para aumentar la confusión está esa prensa de actitud 
anfibológica. Ayer, los periódicos más conservadores venían 
trinando contra el Papa; la prensa carlista estuvo furiosa 
contra el Vicario de Cristo. Los militares comenzaban á 
eritar; la palabra crisis sonó en todos los oídos. 


Hoy el conflicto parece conjurado. 


Se dice que Austria, al igual de Roma, aconseja el 
armisticio y aún el abandono de Cuba. Se nos amenaza con 
que en una guerra perderíamos todas las colonias y se 
derrumbaría el “Trono. Se añade que Francia, para 
empujarnos al armitiscio, ofrece velar en lo sucesivo por las 
instituciones, persiguiendo é impidiendo toda clase de 
conspiraciones organizadas en su territorio. 


Se asegura que la campaña belicosa de la prensa, no ha 
tenido otro objeto que hacer cierta presión, para que no nos 
fuera tan desfavorable una mediación acordada hace ya 
tiempo. 


Y prosiguen, con todo, los aprestos guerreros. 
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¿Qué pesadilla es ésta? 
v 


Concedido el armisticio á los rebeldes cubanos, 
satisfecha, por tanto, la petición de las potencias, todos los 
indicios debieran ser de que caminamos hacia la paz, á una 
paz quizás no muy gloriosa, á una paz que nos la imponen 
desde fuera, al fin y á la postre á una paz en que cesara ese 
derroche de hombres y dinero, empleados con tan poco 
provecho. 


Y, sin embargo, todos los indicios son de guerra. Las 
gentes se amotinan, asegúrase que ciertos ministros se 
llaman á engaño, que la intervención ha sido un simulacro 
preparado desde casa, para ceder ante la simulada coacción 
de Europa, en lo que no podíamos ceder ante la coacción 
norteamericana. 


Los periódicos son denunciados, los corresponsales no 
pueden comunicar noticias, “se anuncian nuevas 
manifestaciones y pasan de doscientos los detenidos. 


Por otra parte, salen los regimientos para Baleares, para 
Canarias, para todas partes, y los cónsules norteamericanos 
se despiden de los gobernadores de las colonias; los de la 
península se reconcentran en Madrid y el ministro 
plenipotenciario envía á su familia al extranjero. 


En los círculos ya no se discute, se grita, se disputa, se 
vocifera, como en las plazuelas. 


El gobernador llena las calles de agentes de policía. Los 
partidarios de la paz—que no son pocos—insultan á los 
amigos de la guerra—que son bastantes—quienes replican 
en el mismo ono. 


...¡Iremendo dilema el que habrá de resolver el 
Gobierno! 
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¿Cómo ir á la guerra si se la prejuzga desastrosa? ¿Cómo 
hacer la paz frente a la prensa y al pueblo enloquecido? 


¿Hay algún héroe que se atreva á garantizarnos la 
victoria? ¿Hay alguien que ose salvar la patria resistiendo á 
la opinión exacerbada? 


VI 


Luce hoy un sol magnífico y suave, esplendoroso y 
halagador, brillante, tib10; un sol de Abril. Hechas las visitas 
religiosas que la Semana Santa impone á nuestro pueblo, 
agrúpase una multitud alegre y bien vestida en la anchurosa 


calle de Alcalá. 
Hay sol. 


Los que ayer predicaban la guerra, se an de que la 
mediación de las potencias haya orillado el conflicto. 


El patriotismo belicoso parece vincularse en las mujeres. 

¡Cuán hermosas desfilan, la cabeza adornada con 
claveles amarillos y rojos, el talle ceñido por cinturones de 
oro y gualda! 

Me creo poeta y poeta patriota. 

Mi pensamiento brota en verso. 


Allá va: 


En estas horas de anhelosa espera, 
Llevan nuestras más lindas criaturas 
La nacional bandera en las cinturas. 
¡Ay! ¡Quién pudiera 

Perecer abrazado á la bandera! 


VI 


No sé cómo juzgarán la prensa y los partidos políticos el 
Mensaje de Mac Kinley, cuyo texto nos comunicó £l 
Imparcial gastándose dos mil duros en un despacho 
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telegráfico. Documento es ese para estudiarlo con gran 
calma, con la calma y serenidad que requieren aquellos 
hechos que deciden del porvenir de una nación. Si 
realmente hemos cometido un gran pecado al consentir una 
concentración de campesinos, que ha inutilizado para 
siempre cuantas tentativas hiciéramos Óó podamos hacer en 
lo futuro por arraigar la patria española en el corazón de los 
cubanos, esta es la hora de pensar si vale una colonia que 
tanto nos cuesta y seguirá costando, una guerra 
internacional, en la que expondríamos las restantes colonias, 
que tanto porvenir ofrecen, por concesión de más Ó 
concesión de menos. 


Y sí realmente no hay motivo humanitario alguno, que 
justifique esa intervención armada, con que nos amenaza en 
sus últimos párrafos el Mensaje de Mac Kinley; si realmente 
es culpa de los americanos, y no nuestra, la sistemática 
oposición que hacen á la madre patria sus hijos los cubanos; 
sI realmente ese Mensaje es una provocación sangrienta, 
escudada en la fuerza y sin otro motivo que la fuerza misma, 
es hora también de reflexionar sobre si España ha de 
consentir que hoy día los Estados Unidos, y mañana otra 
nación cualquiera, hagan impunemente de este país 
desgraciado, campo de sus ambiciones, terreno 
conquistable, comarca de botín y de reparto. 


Y en ambos casos la situación requiere serenidad y 
calma Bien está que el pueblo, el pueblo impresionable y 
vocinglero, se lamente de una situación creada por ajenas y 
propias faltas. Lo que no está bien es que hombres que sl 
hoy militan en partidos extremos, tal vez mañana 
contralgan las responsabilidades del poder, sean los 
azuzadores y los portaestandartes del motín. Cierto que se 
frustran sus propósitos. S1 consultamos á las redacciones de 
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los periódicos no encontraremos más que partidarios de la 
guerra: pero, seamos francos, si consultamos á las clases 
sociales que envían sus hijos á la guerra, las cuatro partes de 
España optarán por la paz. 

Al iniciarse las manifestaciones bajo los balcones de la 
Peña, respondieron los socios de este círculo aristocrático: 


—Vayan ustedes á.... paseo. 


Al tratar de arrastrar los manifestantes á un grupo de 
obreros que salían del taller, replicaron éstos: 


—Vayan ustedes á la guerra. 


Estas opiniones son también dignas de tenerse en 
cuenta. 


VIII 


Jamás se habían coaligado tantos elementos para 
promover una asonada. Hanse encontrado en la Puerta del 
Sol la plana mayor de los carlistas, de los republicanos, de 
los romeristas y los descontentos de los partidos que en el 
poder turnan y no han logrado alterar sensiblemente el 
orden público. Wiéronse hasta cuatrocientas personas 
conocidas en pequeños grupos, que pacíficamente se 
disolvían al llegar los guardias; daban vivas y mueras juntos 
Joaquín Dicenta y el barón de Sangarrén: nada más. 


Quieren la paz las clases acomodadas, los hombres de 
negocios, para proseguir en su obra de colocar la industria y 
el comercio españoles á la altura que corresponde á una 
nación civilizada. La quieren los pobres, para ir recabando 
paulatinamente su derecho á la vida y al bienestar. Odian la 
guerra los primeros, porque sobre ellos pesan los impuestos 
y gabelas consiguientes; ódianla los segundos, porque están 
ya cansados de dar sus hijos pára defender una isla, en la 
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que, ni tienen ascensos que conquistar, ni empleos que 
conseguir. 


De otra parte el carlismo se disuelve rápidamente. El 
partido que hace algunos años dominaba por entero el 
campo vascongado, no tiene ya fuerza, ni para lograr un 
acta en 'Polosa, ni en Azpeitia, ni en Durango, ni en 
Guernica, esos pueblos cuyos nombres nos suenan como las 
Mecas del tradicionalismo. El acta alcanzada por Mella en 
Estella ha sido un regalo del Gobierno. Los carlistas lo 
esperan hoy todo de una sedición militar, porque carecen de 
fuerzas para organizar un movimiento de importancia. 


El republicanismo, ¡por su parte, está disuelto, 
despedazado, sin programa, sin jefes, sin partido. ¿Quiere 
ésto decir que hayan  absorvido los partidos 
gubernamentales á los de perpetua oposición? Nada de eso. 
No contará hoy el fusionismo con cien hombres más que en 
1885. Es que el ideal político ya ha muerto y cualquiera que 
sea la bandera que enarbole un candidato á prohombre, 
apenas si hallará á sus familiares dispuestos á defenderla. 


Por eso hoy día, que se han coaligado romeristas, 
revolucionarios y carlistas, no han encontrado eco en el país. 
¿Coreará el ejército sus gritos”... Compendia esta pregunta 
muchas angustias y muchas esperanzas. 


...El pueblo pide paz; mientras los hambrientos de 
poder vociferan por las calles, la nación enmudece y á lo 
sumo se dice para sus adentros: 


—Sigan su curso los sucesos. 


IX 


La excitación de días anteriores ha dado paso á una 
calma absoluta. 


¿Qué ha sucedido? 
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El hecho es muy curioso. He tenido ocasión de hablar 
últimamente con varios norteamericanos que residen en 
España. Les he hablado de la guerra, y no creían en ella; 
aseguran que su gobierno no tiene ni siquiera un pretexto 
serio para declararla, y que la mayoría de su país no la 
quiere. En una carta de Denver (Colorado), que aún 
conservo, me dice otro norteamericano, que por allí la 
población está indignada contra la prensa y contra los 
políticos, que llevan á los Estados Unidos á un militarismo 
despótico y odioso. 

¡Y, sin embargo, aquellas Cámaras acuerdan la 
expulsión perentoria de España de las tierras cubanas! 


También en España, leyendo á los periódicos, se cree 
que el pueblo arde en deseos de guerrear; ¡y el país ha 
aplaudido la concesión del armisticio! 


.. Según todas las probabilidades, antes de una semana 
va á correr la sangre de dos pueblos, que no quieren batirse. 


¡Podo el progreso de este siglo ha servido para entregar 
el destino de las naciones á aventureros de la política y de la 
prensa, cuyo juicio está falseado constantemente por la 
excitación artificial en que viven! ¡La obra de Jorge 
Washington ha producido unas Cámaras que proclaman 
solemnemente el derecho de la fuerza! 


Sea. 


La fuerza humana es un compuesto de potencia, 
tenacidad, entusiasmo y convencimiento de que asiste la 
razón al combatiente. 


Se ha dicho que perdíamos la campaña de Cuba, por 
carecer del entusiasmo que presta la convicción de que se 
defiende la justicia. 


17 


Ahora veremos la proporción en que entra en el 
compuesto fuerza, la conciencia colectiva del derecho. 
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LA MARCHA DEL REGIMIENTO 


Camino de la estación del Mediodía va un regimiento de 
línea. Catorce kilómetros de marcha por la carretera, con 
todo el equipo, el correaje y el armamento, han fatigado á 
los muchachos y andan con la cabeza caída y el uniforme 
blanqueado por el polvo; blancas las correas, blanco el 
pantalón rojo, blanco el capote azul, blanco el rostro, 
dibujando el conjunto perfiles empolvados. 


Marchan de dos en dos, por entrambas aceras, 
pensativos, melancólicos, al cruzar los arrabales. 


Se acercan al centro de Madrid, se oye un ¡viva España!, 
ordena el coronel formar de á cuatro, la música entona un 
pasodoble, la gente se amontona al rededor del regimiento, 
y como movidos por un resorte, los cuerpos de los soldados 
se yerguen, las cabezas se levantan, los encogidos pechos se 
desdoblan, una sonriza cruza mil semblantes, los ojos se 
iluminan y el cansancio desaparece. ¡Que no se diga que 
parecen muertos! Muévense los brazos con gallardo brío, el 
paso se encauza y acelera. 


La gente prorrumpe en vivas estruendo sos, una imágen 
brillante, algo así como una borrachera de valor y de 
triunfo, cruza, como una ráfaga de viento, los mil espíritus 
de un mismo cuerpo y el regimiento se aleja entre la multitud 
entusiasmada. 


A las veces asoman por los ojos de los expedicionarias 
tristes remembranzas; el último apretón de manos del padre 
que se volvió de espaldas para no dejar ver las lágrimas; el 
llanto franco de la madre, de la hermana y de la novia, sus 
últimos abrazos, que aún parecen se les cuelgan del cuello. 


Pero la música prosigue entonando el marcial 
pasodoble. Oyense á lo lejos los vivas de la gente; ¡atrás las 
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penas! ¡erguid al cuerpo!... ¿que se pierde, si en todo caso se 
pierde la vida?... Por de pronto se abandona la existencia 
cuartelera, vida de cepillar botones y de frotar correas... 


Al salir de Madrid el regimiento, con rumbo á las 
Baleares, parece la estación del Mediodía un inmenso 
escenario en el momento de la apoteosis. Se suceden sin 
tregua los vivas frenéticos, cien banderas se agitan en los 
aires, cien mil personas escoltan al ejército, agrupándose á lo 
largo de la vía férrea en una extensión de más de una legua. 


La apoteosis se repite en todas las estaciones del camino. 


En un pueblo—Alcalá de Henares—las casas se cierran; 
mujeres, niños, viejos y enfermos corren á la estación. El 
himno de Cádiz retumba á los vientos. 


El labriego sacude su escepticismo habitual respecto de 
las cosas públicas; por una vez endereza el cuerpo, 
encorvado perpetuamente, sobre el arado y se quita el 
sombrero, saludando las banderas que ondean en el tren 
militar, las mismas banderas que  tremolaron los 
manifestantes y depositaron en las manos del ejército, para 
que con su pecho las defienda. 


Es un delirio loco. Por todas partes—en Aragón muy 
especialmente—las estaciones desbordan muchedumbres. 
Junto á la silueta del campesino se divisa la del médico y la 
del alcalde, tal como las dibujan los caricaturistas; aquí y 
allá aparece el tipo sano y simpático de nuestro cura de misa 
y olla, que con la cara sofocada de rabia y la teja en la 
mano, depone por un dia la prédica del Evangelio, y 
sintiéndose español de cuerpo y alma, grita á los soldados 
que respetuosamente le saludan: —¡A ellos, muchachos, á 
ellos, y enseñadles á tener vergúenza! 
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De los pueblos más pobres, aportan los maños cestas 
repletas de vino y vituallas. En lo alto de un cerro asoma un 
aragonés clásico, con el pañuelo en la cabeza, que cierra los 
puños y aglta los brazos, señalando el horizonte que la 
locomotora va ganando. 


En Calatayud hay diez mil personas en la estación. 
Separadas de la multitud yérguense unas seis soberanas 
mocetonas, de estatura majestuosa, colores frescos y caderas 
olímpicas. 

En sus cuerpos egregios parecen encarnarse los dioses 
fecundos del cielo pagano. ... 


....Al zarpar de Barcelona la gente ocupa hasta las 
vergas de los barcos mercantes. 


Y al terminar el viaje, cuando el cansancio rinde á los 
soldados, entre las negruras de la ausencia, se destaca una 
visión halagadora, la de las aragonesas de Calatayud, 
imágen de triunfo y de vida. 


¿Qué importa la guerra?.... ¿Qué la muerte?.... En esas 
caderas arrogantes cabe otra España, si acaso esta se 
hundiera. 


Mallorca, Abril, 1898. 
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EL “SL, A LA MUERTE 


(Después del combate de Cavite.) 

Sumido en un anonadamiento sombrío y desesperado 
colgué la pluma por algunos días. ¡Hablan con tal 
elocuencia el cañón y el telégrafo, que es enteramente ociosa 
la labor del comentarista! ¡Oh!... ¡si las máquinas de 
imprimir no fueran al fin y al cabo máquinas, é indiferentes, 
como tales, á los matices del dolor, yo enviaría mis cuartillas 
en blanco, arrugadas por las redondeces de las lágrimas, 
como las cartas de la lejana mujer querida! 


¡Demos de lado al llanto! El dolor es hermoso, pero 
inútil, completamente inútil. España tenia que decir «si» á la 
guerra; y al hacerlo descontaba sus catástrofes. El llanto 
enerva: hacinemos energías, fundamos nuestros cuerpos en 
los cuerpos de los marinos y de los soldados, infundamos 
nuestra alma en la suya, nuestra vida en su vida y luchemos 
todos juntos, luchemos, porque nuestra razón de ser siempre 
ha sido la lucha y no íbamos á desmentirnos en la hora 
suprema. 


Tal vez cuando estas cuartillas se publiquen haya 
noticias del combate decisivo que ha de librarse en el 
Atlántico. 


Yo espero que las campanas han de echarse á vuelo al 
conocerse el resultado; espero en ello, porque quiero seguir 
creyendo en la Justicia. Pero si así no fuere, si las fuerzas 
ignoradas que rigen los destinos de los pueblos han 
condenado al nuestro á perder una tras otra sus colonias en 
el siglo que espira, si la Historia expansiva y conquistadora 
de nuestra patria ha de acabarse con la centuria; si los 
cañones yankes han de borrar el plus ultra de nuestra raza, 
quiero, al menos, como español y como artista, que nuestra 
caída sea bella; quiero al menos que si no hemos sabido 
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decir «si» á la vida, sepamos decírselo á la muerte, 
haciéndola gloriosa, digna de España. 


Mas ¡parece mentira! Hay, por lo visto, quien no quiere 
que sea hermoso el gesto. Los mismos que, á todo trance 
han sido obstáculo para toda solución de paz, se revuelven 
ante las primeras noticias catastróficas. Por aquí asoma el 
motín, allá amenazan las partidas armadas... ¿Que es eso? 

. ¿Vamos á reproducir el caso del París de la Commune? 


...Eso ya no sería la muerte serena del que espera 
tranquilo el juicio de la historia; esa es la agonía repugnante 
del condenado que forcejea en el patíbulo, destrozándose su 
propio cuerpo, desmintiendo la leyenda de su valor, 
malgastando sus últimos minutos, deshonrando el prestigio 
de la muerte. 
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Sobre el discurso de Lord Salisbury 


Dias atrás dijo Lord Salisbury, primer ministro inglés, en 
un discurso de cuya letra me he olvidado, pero cuyo fondo 
se me ha grabado indeleblemente en la memoria, que hay 
pueblos grandes, ricos, populosos, refinados, que en pocas 
horas pueden movilizar ejércitos inmensos, y pueblos 
agónicos, desprovistos de estadistas capaces de velar 
eficazmente por su engrandecimiento, pueblos del pasado, 
cuya razón de ser estriba en su Historia solamente, pueblos 
que se aferran con extraña tenacidad á la conservación de 
su territorio, pero cuyos tristes destinos les impelen, de un 
modo inexorable, á perder sus colonias, en beneficio de los 
pueblos grandes. 


La lectura del discurso me causó una impresión 
profundísima. Era en un crepúsculo de la tarde; leíalo en el 
balcón y los contados transeúntes que pasaban, por debajo 
de mí, llevaban impresa en los rostros la melancolía 
desesperada del acabamiento de un día más. Frente á los 
colores espléndidos y suaves del crepúsculo, sentíase un 
inefable decaimiento, como si toda luz fuera á apagarse para 
una noche eterna. Las caricias del aromado viento sugerían 
la imagen de un moribundo gigantesco, como si al agonizar 
la tierra de una enfermedad voluptuosa y extraña, 
placentera é incurable, exhalase un suspiro de enervador 
perfume. 


¡Pueblos de tristes destinos!, repetíame yo, una y cien 
veces, con la tenacidad de una obsesión, cual si las palabras 
del ministro inglés significaran una sentencia de muerte. A 
las veces quería revolverme contra la sentencia. «¡De modo, 
decíame, que hay un ministro que se atreve á proclamar en 
un Parlamento el derecho de los pueblos poderosos á 
repartirse los despojos de los débiles!... ¡De modo que dos 
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mil años de cristianismo y un siglo de derechos del hombre, 
no han producido más que el sancionamiento, la 
Justificación de la menos disimulada de las brutalidades!» 


En la escalera de la casa se me subieron por las piernas 
dos rapaces, regordetes como los ángeles que pinta Rubons, 
colorados como las fresas en el mes de Junio. Y como los 
niños se ríen para desarrugar el ceño de los hombres tristes, 
mis pensamientos negros se disiparon pronto. Con un 
muchacho al hombro y otro al brazo, entré en la tienda, 
para dejar los niños junto al padre. 


—¡Qué hermosos chicos tiene usted don Pedro!, le dije 
al bueno del tendero, un hombre de 40 años, sano y rollizo. 


—Muchas gracias. 


Y al dar las gracias el marido, la mujer me miró, 
dándomelas con los ojos; miró también á su marido y hubo 
de ruborizarse como una niña. 


Hace tiempo que la feliz pareja me da envidia. Y 
entonces no pude menos de decírselo. 


—¡Ya ve usted!, me respondió el marido. Nos queremos. 
Yo no puedo salir de la tienda. Hace quince años que nos 
casamos; si por un compromiso tuviera que pasar tres Ó 
cuatro horas con mis amigos, me llevaría un gran disgusto. 


Y marido y mujer se miraban, se sonreían y se 
ruborizaban. 


Y yo también me sonreía; me sonreí pensando en que 
como esa pareja hay cientos de miles en España; pensando 
en que la mayoría de nuestras parejas son así, porque la 
española es una raza sobria, fuerte, fecunda y sana. 
¡Llámenos enhorabuena Salisbury pueblo agonizante, si con 
aplicarnos el adjetivo redondea un párrafo! Pienso en las 
muchedumbres sajonas, ébrias y brutales, sosteniendo en 
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fuerza de alcohol una vida de animalidad, dóciles al látigo 
del policía, pero desenfrenadas en cuanto se les sueltan los 
erilletes, pienso en el color pálido del obrero de Londres, ó 
de Manchester, de Birmigham ó de Liverpool, en la mujer 
sajona, de cuerpo seco y alma enjuta, y me sonrío, como el 
tendero de mi casa. 


Podrán los cañones de los yankees cerrar el libro de 
nuestra historia colonial; podrán poner término 
provisionalmente á nuestras gloriosísimas conquistas; pero la 
conquista ha sido sólo uno de nuestros múltiples destinos; 
quizás por haber consagrado á ella nuestras iniciativas 
hemos sufrido la decadencia agrícola, la comercial, la 
artística; pero, rascando un poco en la agrietada superficie 
social, se encuentra siempre el pueblo sano y fuerte, fecundo 
y vigoroso que tanto admira un enemigo de la raza latina: 


Max Nordau. 


.... ¡Pregunte Salisbury á los chicos de mi tendero si 
están agonizantes! 
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EL GENERAL LEYENDA 


(Después del combate de Santiago). 
Otro contraste.... El general fracasado, denostado, 
desprestigiado, el general á quien hizo regresar de Filipinas 
el clamoreo anatematizador del pueblo, desatado por las 
empresas periodísticas, el general acusado de débil, erígese 
allá en Cuba, en general Leyenda, en resucitador de las 
muertas historias del pasado. 


«Hijos somos de los sitiados de Gerona y Zaragoza», 
responde al Arzobispo de Santiago de Cuba, que le suplica 
autorice la capitulación de la segunda ciudad cubana. 
«¡Muramos ó venzamos!», dice á los habitantes de la Gran 
Antilla, aterrorizados ante el magno desastre de la escuadra. 


Destruidos nuestros barcos, no le es dable confiar en la 
posibilidad de un desquite, que franco para el enemigo el 
camino ¡por donde envíanse refuerzos y  obstruido 
definitivamente para nosotros, podrán defenderse nuestras 
plazas, hasta que contra ellas acumule el adversario un 
número abrumador de fusiles y cañones. ¿Y luego?.... 
Luego el muramos del general pasará de su colocación en una 
frase, á efectiva dolorosa realidad. Las palabras del general 
Blanco no son tropos; estriba su grandeza en la verdad que 
encierran, y quedarán, como han quedado tantas otras 
frases trágicas, ya que con (rases trágicas se ha escrito 
nuestra historia. 


Pero Blanco, Blanco que en Filipinas, contra la opinión 
de la Junta de Autoridades y de los ilustrísimos señores 
periodistas, mantuvo las tropas en la capital, durante largo 
tiempo, juzgando preferible una prudente espectativa á una 
muerte gloriosa, pero estéril, el sensato Blanco no ignora 
cuán necesarias son á la nación las vidas de esos heroicos 
defensores de Cuba, ahora más que nunca, cuando 
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necesitamos de todas nuestras fuerzas y de todos nuestros 
hombres para, regenerar y rehacer la patria, para levantarla 
de entre sus ruínas, para hacer revivir en ella el simbolismo 
consolador del Ave Fénix. 


¿Y, entonces, por qué repite la fórmula de supremo y 
desesperado pesimismo, con que la prensa nos ha 
embarcado en las luchas coloniales á todo trance? ¿Por qué 
es su fórmula la paradójica de hasta el ultimo soldado, fórmula 
de desaliento con que preténdese alentarnos? 


Porque Blanco ya ha probado lo que cuesta la enemiga 
de las máquinas rotativas. Cuando salvó, con su prudencia, 
el dominio español sobre Manila, resistiéndose á dejar 
desguarnecida una ciuda minada por el laborantismo, 
desenfrenáronse contra él los estrategos periodísticos. 
Bastaron para anular su honrosa historia, seis artículos 
cuatro telegramas. Blanco regresó sin gloria, escarnecido en 
su historia de militar, de político, de patriota y hasta de 
caballero. ¿Qué ha hecho la prensa de mi honor?, venía á 
preguntar en la angustiosa memoria que dirigió al Senado. 


Blanco ha probado lo que cuesta la enemistad de las 
rotativas. Y como sus quejas de otro tiempo se embolaron 
contra la omnipotencia de las prensas, y como Blanco es 
hombre—hombre hambriento de gloria—todo lo sacrifica 
hoy, para obtener la efímera corona, con la que premian los 
periódicos á aquellos que les sirven en sus campañas; lo 
sacrifica todo, hasta su vida, que es la vida de los 100.000 
soldados que le acompañan en la heroica agonía de Cuba 
española. 


Esas frases de Blanco, retumbando á través de las redes 
de alambre, con que la prensa ha aprisionado al mundo, 
forjarán la mejor arma de que puedan disponer los rotativos 
en su lucha contra la paz. Coreadas por la música 
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halagadora de las leyendas, arras trarán quizás á las 
muchedumbres al suicidio y harán callar tal vez á los 
espíritus serenos, que se alzan frente á la locura general, 
para señalar al pueblo español el sendero olvidado del 
trabajo, por el que llégase seguramente á la soñada 
reconstitución. 


Nada importa. La prensa tendrá un héroe: si la muerte 
sobreviene, el gesto será bello... y el párrafo triunfal. 


¡Prensa omnipotente, señora del mundo, tú que dispones 
de la paz y de la guerra, tú que posees, como Dios, el don de 
cegar á los pueblos á quienes perder quieres, tú que formas 
y reformas los Gobiernos, tú que llevas escuadras poderosas 
al fondo de los mares y enloqueces á los hombres más 
cuerdos, continúa impertérrita tu marcha, amontona 
catástrofes, haz que abracen en las arenas tropicales los 
soldados de tierra á los marinos muertos! ¡Cuando todo se 
haya hundido, tú te erguirás en los escombros, arrojando, 
como Júpiter, rayos, inculpaciones y responsabilidades sobre 
los supervivientes.... y los últimos ahorros de las madres, 
anhelosas de conocer el género de muerte de sus hijos, esas 
últimas monedas de cobre, entrarán en tus arcas! 


Mallorca, Julio de 1898. 
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TRADICIÓN Y CRÍTICA 


Prosiguen los reveses, continúan, á pesar de la 
suspensión de garantías, las discusiones entre los partidarios 
de la guerra y los amigos de la paz, y el Gobierno, colocado 
entre unos y otros, aguarda á los acontecimientos futuros, 
sin perjuicio de gestionar la suspensión de hostilidades. 


Los dos bandos redoblan sus argumentos, y á falla de 
argumentos sus inventivas. Dicen los guerreros que la paz 
no debe hacerse, hasta que hayamos recobrado parte de lo 
perdido; replican los pacíficos que cada revés remacha la 
imposibilidad de esos desquites anhelados. Táchase á estos 
de sobrado prudentes y amigos del cupón; incúlpase á 
aquellos de pretender la ruína total de la patria, para caer 
sobre ella, como las aves de rapiña sobre los cadáveres. 


Y nadie se entiende. No pueden entenderse. 
Prescindiendo de personalismos y de razones de polémica, 
hay en esta discusión, como en todas las discusiones 
transcendentales, dos instintos superiores é incompatibles 
entre si, que se esconden tras los razonamientos, como 
suelen esconderse los filósofos en sus filosofías, meros rodeos 
que se toman para excusar y enaltecer sus maneras de obrar 
y modos de sentir. 


Pugnan en la actual polémica el instinto tradicional con 
el instinto critico. Cuanto se arguye por los partidarios de la 
guerra, es un eufemismo para no confesar el evidente 
desacuerdo entre la España que soñaban, la España de la 
tradición, y la España que los hechos revelan. Han formado 
sus almas en el culto á las cosas muertas, embellecidas por la 
patina de los siglos. Han mirado á su patria bajo la luz 
esplendorosa del pasado. Y la quieren así... ó no la quieren 
de ningún modo. 
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El instinto critico, que ya en tiempo de nuestros padres 
juzgó al pasado frente al tribunal de la razón, y hubo de 
condenarlo al conocer la gran debilidad interna que 
ocultaban los esplendores de otros siglos, se rebela hoy 
contra esa joroba de heroísmo suicida que nos legó, por 
toda herencia aquel pasado y aspira á conquistarse 
libremente, la parte de sol que aún reserve el destino á nuestra 
España. 

¿De parte de quién está la fuerza?... Los sucesos 
contestarán. ¿Quién posee la verdad?... No lo sé, pero es lo 
cierto que, por extraña paradoja, la verdadera fe se halla del 
lado del instinto critico. 


Porque á poco que se ahonde se encontrará en los 
defensores del sentido histórico nacional una gran 
desconfianza respecto de las fuerzas eficientes de la patria. 
No creen en su porvenir, por eso aspiran á embellecer su 
presente modesto y humilde, con el cumplimiento de su 
modo de ser legendario. 


Mientras que el instinto critico, si lucha contra los 
resabios del pasado, es porque cree en el porvenir.... 


Mallorca, Julio de 1898. 
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LA VARA DE MEDIR 


Ante el victorioso general americano, negáronse los 
comerciantes de Santiago á satisfacer los derechos de 
aduana con arreglo al arancel español. Indignó el hecho á 
los periódicos que ofician de patriotas. Compartamos por 
una vez su indignación. 


Tal sentimiento subirá de punto, si recordamos que esos 
tenderos cautos y aprovechados, formarían hace dos meses 
en las filas de aquellos batallones de voluntarios, tan 
belicosos frente á los cubanos, cual acomodaticios frente á 
los yanquis. 

Nuestra indignación llegará á la cólera, si pensamos en 
que de comerciantes se formaba aquel partido titulado 
español incondicional (sic) á quien debemos tantas lecciones de 
patriotismo los españoles de aquende el Océano. Cuantas 
veces, desde Prim acá, hemos hablado los españoles 
peninsulares de liquidar el problema cubano ó de 
solucionarlo por una transacción, replicáronnos esos 
almacenistas, evocando los manes del Cid y de Pelayo. Y se 
han dado tal maña en granjearse amistades políticas y 
periodísticas, que, gracias á ellos, no saldrá España de la 
Gran Antilla de una manera indignamente humilde, sino 
después de una heroica y gloriosa hecatombe. 


Nuestra cólera se trocará en furor, si se ad vierte que de 
todos los causantes de la cubana insurrección el más directo 
es el comercio. Busquemos tras el fenómeno político el 
subsuelo económico. Lo político es lo aparente pero también 
lo secundario. Explícanse las revoluciones políticas en 
América con la existencia permanente de una banda de 
aventureros hambrientos de dominio. En Cuba se han 
sublevado aventureros y hacendados, colonos y guajiros, 
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vegueros y menestrales. No podemos, por lo tanto, 
conformarnos con la indicada explicación. 


Hemos visto luchando en Cuba, de un lado el campo, 
del otro la ciudad. ¿Por qué? Porque en virtud de una 
absurda y leonina ley hipotecaria, de la influencia absoluta 
del comercio cubano ante los tribunales y los poderes 
públicos, y de una peligrosa masonería entre los 
comerciantes, que triplicaba el precio de las subsistencias y 
por ende, el de los salarios, pesaba un gravamen insostenible 
sobre cada mala de tabaco, planta de café ó tallo sacarino. 
Cuanto producía aquella tierra, pródiga como un dios, era 
tragado, absorbido, pulverizado por las reivindicaciones del 
comerciante prestamista. En vano el labrador cubano 
mejoraba el procedimiento de cultivo, inundando la isla de 
millones de máquinas. Su vida, lo mismo la del poderoso 
que la del más ínfimo colono, la del dueño de un ingenio 
central que la del sitiero, se ha arrastrado de plazo en plazo, 
cual la de un presidiario, cual la de un personaje de 
Sudermann, sujeta al grillete de las hipotecas, que se 
agranda de día ante los ojos preñados de angustia, hasta que 
aplasta con el peso de su mole gigantesca! 


¡Esos comerciantes podían ser patriotas! Mientras 
nosotros apenas si defendíamos en Cuba un ensueño ó una 
utopia, con los ríos de sangre encauzados en montañas de 
oro que les enviábamos, asegurábanse los tenderos en el 
manejo de la vara de medir. 


¡Y esa vara, incondicionalmente española, como era elástica, 
en la hora del desastre se convierte en yarda americana! 


Justo castigo á nuestra cándida ignorancia y á nuestros 
inocentes romanticismos. 
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EL “SÍ, ALA VIDA 


Como en los días de liquidación forzosa de un 
comerciante, llegan malhumorados á su caja vacía los 
acreedores, para disputarse los escombros, y estallan de una 
vez las disensiones con los amigos y con la familia, 
contenidas durante largos años por el decoro social, así se 
ensañan contra la nación despedazada, todos los egoísmos y 
todos los rencores que acallaba un patriotismo de galería, 
más ficticio que real. 


Del lado allá del mar, los leales habitantes de la siempre fiel 
isla de Puerto Rico, reciben con festejos, con palmas y con 
vivas al invasor ejército yanqui. 


Del lado acá, el agio sin entrañas y sin patria, saluda con 
un alza una nueva imposición del vencedor. 


La pelota de las responsabilidades corre de mano en 
mano. Cuando el gobierno la suelta, la prensa apercíbese á 
rechazarla: y así va de la marina á los políticos, del ejército 
al pueblo, de los escritores á la aristocracia, de la clase 
media al clero. Cada uno acusa á los demas; el yo pecador 
apenas se reza y sólo divisase la sombra de un propósito de 
enmienda. 


Aquí y allá álzanse grandes grupos de gentes que 
levantan los puños y se miran con aire sombrío. Los de la 
izquierda exclaman: ¡esos obscurantistas!; replican los de la 
derecha; ¡esos liberales! 


Un grupo diminuto, entre la multitud que vocifera, 
tiende las manos, en símbolo de paz y dice con su actitud: 


«No es hora de disputas, sino de dolorosa contrición. 
¡Paz para todos! Pensemos, estudiemos, trabajemos, unidos 
y constantes. Esa es la redención; la de la patria y la de las 
culpas de sus hijos». 
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¿Se impondrá este grupo diminuto á la multitud 
exasperada? S1 triunfan fatalmente en la historia los 
principios de vida sobre los de muerte, la victoria de esos 
pocos no es dudosa. 


Pero han de tener en cuenta, que después del dolor, es 
necesario un heroísmo más tenaz y más intenso para decirle 
«sb» á la vida, que para decírselo á la muerte. 
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RESPONSABILIDADES 


Pues bien, hablemos de responsabilidades, ya que las 
responsabilidades constituyen la obsesión, la monomanía y 
el delirio de cuantos escriben fondos en los diarios y de 
cuantos peroran en los cafés, sobre las cosas de la guerra. 
Hablemos de responsabilidades. Repitamos, con los 
periodistas iracundos, que es preciso recalga la catástrofe 
sobre los que la provocaron con su ceguedad é imprevisión; 
repitamos con ellos que esto no puede quedar así, que esto 
no ha de consentirse impunemente, que urge la aplicación á 
los culpables del castigo merecido. 


¡Depuremos las responsabilidades!.... A las órdenes de 
ustedes, señores periodistas. Pero veamos, ante todo, sl 
somos nosotros los más autorizados para lanzar la primera 
piedra.... ¿Por qué no habíamos previsto la trascendencia 
de las insurrecciones coloniales? 


Hablemos con los de más renombre, con los que 
disponen de una tribuna donde se les oye donde se les 
escucha.... Y ya que el don profético no les haya sido 
otorgado, ¿por qué cuando menos, no han estudiado esas 
insurrecciones? Porque por ninguna parte hemos leído esos 
informes minuciosos, imparciales, escrupulosos, dignos, con 
que los grandes diarios de otros pueblos suelen ilustrar á sus 
lectores. Aquí no hemos visto más que noticias de reporters, 
infundios de advenedizos ambiciosos y aduladores del poder ó 
del perrochico y artículos en los que se han hecho y deshecho, 
levantado y derribado, docenas de reputaciones, tan 
inmerecedoras de los elogios que se les prodigara, como de 
los ataques con que se las desprestigió. Y no hablemos de los 
consabidos articulejos de seguro efecto, en los que evocando 
los manes de una serie de muertos respetables, excitábase al 
pueblo á oficiar de alcalde de Móstoles, probándole, como 
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dos y dos son cuatro, que cada español vale por una 
veintena de extranjeros, cual si todas las balas de nuestros 
enemigos fueran de algodón. 


Sí, señores periodistas, en lugar de estudiar seriamente la 
causa de las guerras coloniales y sus remedios menos 
costosos, como era nuestro deber, mos hemos salido con el 
repertorio de las frases sonoras: ¡integridad, más soldados, 
más empréstitos, derramemos hasta la última gota de 
sangre!.... Eso era más cómodo que pensar maduramente, 
sobre todo para decirlo desde la sala de una redacción. Pero 
¿no alcanza alguna de esas responsabilidades de que hablan 
los periódicos á los periódicos mismos, que han engañado al 
pueblo al tomarle la medida de sus fuerzas? 


¡Responsabilidades!.... Y el pueblo mismo, ¿no es 
responsable de haberse dejado engañar por los periódicos y 
desgobernar por los políticos? 


¡Responsabilidades! "liénenla los Gobiernos españoles, 
que son y han sido siempre malos; los partidos de oposición, 
que no han sabido mejorarlos; las clases directoras, que han 
conducido mal; las clases dirigidas, que se han dejado llevar 
como rebaños. 


Tiénenlas nuestros antepasados, que fundaron un 
imperio colonial tan grande, que para sostenerlo hubo de 
despoblarse el suelo patrio, el verdadero suelo patrio. Las 
colonias son como el coche propio. Si lo gasta un banquero 
repórtale beneficios metálicos, por el tiempo que le ahorra 
en viajes; si lo usa un agente de Bolsa de cuarto orden, es 
una gabela que le atrasa y le ahoga y acaba con su crédito y 
con los muebles de su casa, si no sabe desprenderse del 
artefacto en tiempo oportuno. 


¡Responsabilidades! Las tiene nuestra desidia nuestra 
pereza, el género chico, las corridas de toros, el garbanzo 
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nacional, el suelo que pisamos y el agua que bebemos. 


Y pues que á todos alcanzan, á todos, —aún á los sensatos 
que la catástrofe preveíamos nos llegan, por no haber 
eritado contra la corriente patriotera de los periódicos, hasta 
quedarnos sin  laringe,—todos, absolutamente todos 
debemos sufrir el castigo. 


Sufrámoslo con paciencia y dignidad. Enmendemos 
antiguos yerros y añejas torpezas. 


Nos aguarda una tierra que se ha quedado sin labrar 
porque la guerra le llevó los brazos. “Trabajémosla con 
ahinco. Hay mil cosas que están por hacer. Necesitamos 
mejores alimentos, mejores viviendas, regar la tierra seca, 
inventar máquinas, crear Obras bellas» mejorar la 
instrucción, aprender toda la ciencia de la vida, dulcificar 
nuestro carácter para los odios y templarlo para la faena. 
Todos tenemos culpas; todos debíamos espiarlas trabajando 
doblemente y en labores fecundas. 


...Pero, ¿á qué seguir hablando este lenguaje? Es el 
lenguaje de la sensatez. No nos oirían. Vale más repetir con 
los periódicos, completando sus frases con las que en los 
tinteros se les quedan: 


—Es preciso castigar á mucha gente, es preciso hacer 
rodar muchas cabezas, es preciso que á las guerras 
coloniales, y á la guerra con Norte-América, siga la guerra 
civil para digno remate del siglo. ¿Tenemos muertes? ¡pues 
más muertes... ¿rulnas”... ¡pues más ruinas! 
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DOLOR QUE PASA 
(Bilbao, Septiembre de 1898). 
Era anteayer, y la población entera se apiñaba en las 
calles de Bailén y la Estación, á fin de presenciar el lúgubre 
desfile de muertos vivos, que al despedirse de nosotros nos 
devuelve la América. 


Nadie quería retirarse sin escachar de labios de un 
repatriado, el relato, ¡tantas veces oído! de los sufrimientos 
de aquel ejército. ¡Qué han de decir los pobres! ¡Qué saben 
ellos! Sus miserias nos son conocidas; antes de que soñaran 
en expresarlas por medio de esas cartas arrugadas y sucias, 
que al cabo de unos meses conviértenlas los pueblos 
peninsulares en Evangelios del Calvario español en tierras 
Antillanas, la ¡prensa nos las había referido 
circunstanciadamente. 


Que no comían, que bebían fango, que ca minaban 
entre pantanos, con el agua al cuello, que las fiebres los 
diezmaban diariamente, que no podían sostener el fusil, que 
las bombas yanquis pulverizaban las trincheras y á sus 
defensores, que se batieron con una sola linea de fuego y 
muerto que caía era baja definitiva, imposible de cubrir... 
Todo eso dicho lo sabíamos ya y mejor que ellos. 


Pero es lo que ellos dicen: 
—Era para visto y no para contado. 


El interés que nos despiertan los repatriados no está en 
lo que nos dicen, sino en lo que vemos. Cien libros leídos, 
uno detrás de otro, no causarían la impresión que la vista de 
uno de esos cuerpos flácidos, que arrastran los pies, y cuya 
vOz sin timbre evoca en los recuerdos de nuestras lecturas, la 
de aquellos condenados de la Bastilla, que, al cabo de veinte 
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años de soledad y de silencio, salían á la calle, sin acertar á 
hablar, ni á conocer á sus más cercanos allegados. 


El interés está en la palidez exangúe de sus rostros, en 
sus amortecidos ojos, donde no se vislumbra un rayo de luz, 
como no les hablemos del pueblecillo en que han nacido, 
sugiriendo en su cerebro atontecido la imagen de 

los brazos de las madres 
que encuentran al volver 


de que, piadoso, nos habla Grilo. 


Y ese interés lo satisfizo con los ojos abiertos el pueblo 
de Bilbao. ¿Qué imán tendrá el dolor para que nos atralga 
de ese modo? ¿Por qué las gentes corren á buscarlo? ¿Por 
qué tantas miradas lo  sorbían con lamentable 
voluptuosidad? 


...Era ayer y el cuadro cambiaba por completo. Un 
soplo de alegría vigorosa animó los alrededores y el casco de 
la villa. Al cielo ensombrecido de la víspera sucedió el sol 
esplendoroso. Mientras la tragedia ambulante del tren de 
repatriados entristece otras regiones, Bilbao aprovecha la 
diafanidad del día, para gozar plenamente la presencia del 
sol. 


Nada más animado que la romería de Santurce; nada 
más consolador y alegre que el espectáculo de Algorta, 
Portugalete y Las Arenas; nada más lujoso, nada que dé 
mejor idea de la alegría de vivir que el aspecto de nuestros 
paseos y de nuestros teatros. 


...Diga lo que quiera el pesimismo, no moriremos de un 
hartazgo de dolor. 
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TERCERA PARTE 
HACIA OTRA ESPAÑA 
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LO QUE NOS QUEDA 


Vana esperanza la de los escritores que confían en que 
surja repentinamente del desastre una pléyade de hombres 
nuevos y vigorosos, capaces de reconstituir, por arte mágico, 
la nacionalidad enferma y caduca. Júzgase por muchos 
semejante la situación actual de España á la de Francia de 
1870. ¡No parece sino que nos sumimos conscientemente en 
el engaño para cerrar los ojos á una realidad cruel! 


En la Francia del segundo imperio había algo que olía á 
podrido, débil é inseguro; condenado á irremediable 
muerte; era el imperio y sus gobernantes y sostenedores. 
Pero al lado de aquel ejército sin estado mayor, sin plan y 
sin generales, al lado de aquella organización política, 
cimentada en el lujo, en la orgia, en el placer trivial, existía 
una universidad, en cuyos claustros se engendraban una una 
ciencia, una crítica y un arte nuevos; existía un labriego que 
convertía la campiña francesa en un jardín, aplicando á la 
tierra el descubrimiento del laboratorio; existían un 
comercio y una industria enriquecidos y florecientes, 
estimulados por las exposiciones oncenarias á mantenerse á 
la cabeza del movimiento universal. 


Llegó el desastre napoleónico y de la universidad salió el 
pensamiento director de una nueva organización del 
Estado, basada en la concurrencia general y en la absoluta 
libertad de crítica; la industria y el comercio proporcionaron 
administradores á la Francia republicana y el campesino 
reanudó su labor inteligente y sostenida. 


Era la Francia de Napoleón Il, como uno de esos 
árboles de los jardines parisienses, que en los días de 
Carnestolendas se cubren de serpentinas y confelti. La 
tormenta de Sedán barrió aquel oropel, evocador de 
pasadas conquistas, y el árbol, libre del vano adorno que 
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impedíale recibir de lleno sol, agua y aire, cobró mayor 
empuje, echando nuevas ramas. Es que la planta era ya 
fuerte de por si; con adornos ó sin ellos, su savia rica, el 
árbol arralgaba en tierra fértil. 


Pero en nuestra España despoblada, atrasada é 
ignorante; en nuestra nación envilecida por el sistema de la 
recomendación y del compadrazgo, que ha disuelto las más 
justas ambiciones y anulado los estímulos más nobles, así en 
la política como en las ciencia y en las artes, así en el 
comercio como en la producción industrial y agrícola, 
¿cómo ha de brotar espontáneamente gente nueva, capaz de 
llevar á feliz término la obra magna de nuestra 
regeneración? 

Demos de lado, como quieren esos ilusos escritores, á los 
hombres que han intervenido en los negocios públicos 
durante el último cuarto de siglo. ¿De dónde echamos mano 
para suplantarles con ventaja? ¿De las fracciones 
revolucionarias de derecha é izquierda que empujan al país 
á un desastre mas completo é irremediable, porque en su 
ansia impotente de dominio, no ven otro camino de 
lograrlo, que la total desmembración de España? 


Se nos dice que esa gente nueva no ha de salir de 
ninguno de los actuales partidos políticos. ¿Y dónde se 
halla?, preguntamos nosotros. ¿En esa prensa que sólo cuida 
de halagar al público, cultivando y endureciendo sus 
prejuicios? ¿En esa literatura enclenque y mustia, que 
cuando se aparta del clasicismo ya sin jugo cae en el tipo 
chulesco, simpático á nuestra holgazanería ó en la lejana 
imitación del vaivén de las modas extranjeras? ¿En esas 
universidades, cuyos claustros de profesores interinos deben 
sus cátedras al favor oficial y cuyos claustros de estudiantes 
sólo se agitan para adelantar las vacaciones ó para defender 
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á los catedráticos tildados de tauromáquicas aficiones? ¿En 
esa industria y en ese comercio incipientes, que harto hacen 
con cuidarse de lo que más directamente les atañe? ¿En esa 
tierra cuyos dueños la abandonan, para hacer míseramente 
el señorito en las ciudades y cuyos arrendatarios se encorvan 
sobre ella, por un impulso cien veces secular y del mismo 
modo que sus antepasados de cien siglos? 


Pero si no puede improvisarse una legión de gente 
nueva, con estandarte fijo y disciplina bien probada, existen, 
s1 digámoslo en buen hora, en la política y en la prensa, en 
la literatura y en la universidad, en el comercio y en la 
industria, individualidades sensatas y enérgicas, perspicaces 
y estimuladas por una ambición noble, que en público y en 
privado venían advirtiendo á la nación el gran engaño de 
que era víctima al juzgarse y las grandes enfermedades que 
la debilitaban. Existen esas individualidades y en ellas 
depositamos nuestra esperanza de mejores días, porque en 
lo sucesivo no las acallará, como antes, el espectro coloreado 
y fascinador de pasadas leyendas, s1 no que al contemplar la 
abierta llaga de las actuales desventuras, sentirán duplicarse 
la necesidad de hablar en alta voz, conforme se lo dicta su 
conciencia, el lenguaje viril y sincero que se debe á los 
pueblos caídos, cuando se ansia su resurrección y se cree en 
ella. 


Esos hombres, que hoy son pocos y están 
desparramados, mañana serán más, se  oOrganizarán, 
agruparán en torno suyo á la nación trabajadora; de ellos 
saldrá otra España más noble, más bella, más rica y más 
grande. 


Empeño es este no de un día, sino de una generación, de 
una generación bien templada, que luche heroicamente, con 
el fecundo heroísmo de la paz, contra la ignorancia y la 


104 


rutina y contra ese otro enemigo, harto más temible que la 
rutina y la ignorancia, contra ese pesimismo desesperanzado 
que hace á muchos examinar con indiferencia la posibilidad 
de un desmoronamiento general, ante las dificultades que se 
plantean con el problema de nuestra renovación. 


Antes de que ese empeño se realice hay que remover 
muchas cosas, hay que discutir muchas otras—aunque 
dejando en pie un buen número de ellas —y sobre todo, hay 
que esperar sin impaciencias, obrando sin desmayos. Nada 
importa esta espera, que fijo el pensamiento en la tremenda 
lección, con los ojos clavados en la tierra sin ventura donde 
nos hizo nacer el destino, deberán aprovechar los hombres 
de buena voluntad la política interinidad que se les impone, 
en pensar con madurez el modo de concertar eficazmente 
sus propósitos, antes de ocupar las avanzadas sociales, para 
aleccionar desde ellas, desde los puntos de mira, á la nación 
aletargada y pesimista, con el ejemplo de esa vida de trabajo 
incesante, en la que encuentran los individuos sus horas de 
alegría positiva y los pueblos sus días de esplendor. 


105 


LA PRENSA 
I 


SU DELITO 
Para D. Miguel S. Oliver. 

Si usted, mi distinguido compañero, permitiérame 
«llevar vela en este entierro», yo diría que juzgo harto 
indulgente su criterio, al expresar que, en el asunto de las 
guerras, sólo estriba el gran pecado de la prensa rotativa, en 
no haber sabido hacerse cargo de la opinión del cuerpo 
nacional, en no haber escuchado la voz de la provincia, 
reflexiva, pacifica y trabajadora, frente á la de la sgo/lfería 
cortesana, perezosa, romántica y guerrera. 


Yo no puedo convenir en que la evolución industrial del 
periodismo haya trocado en mero reflejo del criterio 
público, lo que antes fuera poderosa incubadora de 
opiniones. Yo sé que el oleaje tumultuoso del «devenir» 
social ha transformado radicalmente el periodismo; y así 
como al taller embrionario de otro tiempo, cuyos productos 
debían fama, crédito y mercados a la exclusiva habilidad del 
operario, sucedió la manufactura, en la que, merced á la 
división del trabajo, el éxito de la empresa no dependía de la 
habilidad técnica de cada obrero, sino del mejor acoplamiento 
de los esfuerzos de todos, de la dirección más acertada de la 
tarea en común; y á la manufactura reemplazó el maquinismo 
de las grandes fábricas, donde aparécesenos el jornalero 
completamente extraño á la cosa creada y convertido en 
siervo de la máquina creadora; así al periódico 
evangelizador de hace diez lustros, obra en cuanto á lo 
espiritual casi exclusiva de un escritor prestigioso, sucedió la 
manufactura periodística, en la que prevaleció, sobre los 
arranques desiguales del genio, la metódica labor de seis ú 
ocho adocenados constantes en la brega, hasta que el 
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maquinismo, el factory System de los diarios modernos, parece 
reducir al escritor á vil aditamento del aparato telegráfico ó 
á relleno miserable de los borceguíes del repórter. 


Parece, he dicho, pero no es así. Hubo un tiempo en que 
el maquinismo, presuntuoso como todo advenedizo, juzgóse 
capaz de «hacer periódico» sin otra ayuda. Don Ramón 
Mandly, exadministrador de El Imparcial, hubo de exclamar 
un día: «con los chicos de la caja me sobra para redactar el 
primer diario de España.» 


Se imaginó que el non plus ultra periodístico sería el diario 
«mencheta», compuesto exclusivamente de telegramas y 
noticias. La ilusión pasó pronto. El menchetismo,—valga la 
palabra en honor del activísimo hombre que ha 
modernizado nuestra prensa—es hoy imprescindible en un 
periódico. Don Ramón Nocedal ó don Francisco Pi, con 
todo su talento, no han podido hacer de El Siglo Futuro ni de 
El Nuevo Régimen periódicos leídos, por haber prescindido del 
factory system. Pero el factory system no es la prensa, siquiera sea 
condición  esencialísima de su auge. Esa misma 
intensificación de la vida moderna, que hizo al público 
apartarse de los periódicos doctrinarios y preferir aquellos 
otros, que le enteraran de cuanto ocurriera de notable, le 
llevó á demandarles el comentario de los hechos y la 
previsión de sus consecuencias. En efecto, no obstante el 
espíritu nivelador de las muchedumbres, no tardó en echar 
de ver el público, que el comentario no brota 
espontáneamente, sino en muy pocos casos, á la simple 
lectura de la noticia. Es necesario especular sobre ella, 
conocer sus antecedentes, estudiarla con madurez, 
abstraerse, pensar, dedicarse únicamente á la investigación 
de las concausas que unen entre si á las noticias de una 
índole dada. No tardaron en advertir las multitudes, que el 
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comentario del escritor profesional era y debía ser más 
acertado y de mayor alcance que el suyo propio. En este 
concepto, la misión del ciudadano se reduce ¿examinar 
ligeramente, si están acordes los hechos con las previsiones 
que hechos anteriores sugirieron al articulista. En este 
concepto no ha hecho el maquinismo periodístico más que 
decuplicar los deberes y responsabilidades del escritor, al 
implantar el sistema de «Gobierno por la prensa», que ha 
sustituido virtualmente á la utópica «soberanía popular», en 
todas las naciones democráticas. 


De que, en otro tiempo, bastárase un periódico á 
producir una revolución y hoy toda la prensa junta no 
pueda organizar artificialmente un cierre de comercios, no 
ha de inferirse un amenguamiento en el poderío 
periodístico. Precisamente porque se basta la prensa para 
poner y quitar Gobiernos, para ordenar la paz y la guerra, 
para relevar á los jefes de los ejércitos, las multitudes han 
relegado al olvido el empleo de aquellos motines, 
manifestaciones, etc., etc., con que acostumbraban á dar fe 
de vida, en materias políticas resueltas contrariamente á sus 
antojos. En La fin d'un monde, Drumond recuerda que 
cuando era él joven, las gentes solian apalear al prefecto que 
cometiera un desaguisado, mientras hoy se conforman con 
que le insulte el periódico que diariamente leen. Es que esa 
«ejecución en efigie» significa de por si sola un castigo 
efectivo y riguroso, sobre todo en unos tiempos en que, 
merced á lo que llamaría Federico Nietzsche «apogeo de la 
moral de los esclavos», la sola idea del castigo nos extremece 
y amedrenta. Dígase en prueba de este aserto, s1 produjo 
otro sentimiento que no fuera de horror, aquella noticia, no 
confirmada felizmente, sobre una sentencia capital dictada 
en Puerto Rico, por un Consejo de guerra, contra un 
coronel de nuestro ejército. 
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No fuera por esta dulficación, provechosa ó insana, de 
las costumbres, y ante el puntapié que la derrota ha dado á 
las soflamas belicosas, ¡ya hubieran visto los periódicos y 
periodistas madrileños, si el pueblo crédulo y dócil no hacia 
con ellos, lo que ese mismo pueblo, tan dócil y tan crédulo, 
hizo, sin fundamento serio alguno, con los conventos y 
órdenes monásticas hará cosa de sesenta y cinco años. 


A mi juicio el delito, el crimen de la prensa consiste, no 
en haberse equivocado al juzgar belicosa á la nación, sino en 
un absoluto incumplimiento de algunos de sus deberes, especialmente del 
deber de información. Verdad que las empresas de dos ó tres 
diarios pudieran comprobar la inversión de grandes sumas 
en pago de corresponsales y telegramas. No lo discuto. Pero, 
¿dónde están esas informaciones meticulosas, imparciales, 
dignas, con que la prensa de otros países ilustra á la opinión, 
respecto de los asuntos que afectan á la vida nacional? En 
Francia el sentimiento popular hubo de desbordarse contra 
Ferry, al advertir las vidas que la conquista del “Ponkín 
costaba. Al Tonkín fueron corresponsales de los periódicos 
parisienses, desde el “Tonkín se convencieron de la relativa 
facilidad de la conquista y de los beneficios que reportaría. 
A Ferry y á los periódicos debe Francia esa rica colonia. 
También á Cuba y á Filipinas fueron corresponsales 
españoles. Varios de ellos eran incapaces de formarse 
opinión, sobre ningún asunto de alguna trascendencia. 
Otros se han ocupado exclusivamente de prepararse una 
posición fuera del periodismo ó de asegurarse un acta para 
lucirla ante sus compañeros. ¡Ni siquiera se han dado cuenta 
de la enormidad que cometían!.... Pero la ignorancia de la 
ley no atenúa el delito. 


Ese delito pasa á ser un crimen con la reincidencia 
constante y sistemática. Que en los primeros meses de la 
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insurrección cubana, cuando el cuerpo nacional no se había 
formado opinión, manifestárase la prensa partidaria de la 
simple represión es explicable; tratábase al fin y al cabo del 
procedimiento más sucinto y no ha de pedírsenos á los 
escritores de periódicos un don de profecía, denegado al 
común de los mortales. Pero que ante la inutilidad práctica 
de las expediciones que se sucedían sin interregnos, ante el 
derroche infructuoso de miles de vidas y cientos de millones, 
no se haya la prensa detenido por un minuto, á fin de 
preguntarse si valdrían las colonias la ruina y despoblación 
de la metrópoli; que en su soberbia ciega, haya replicado 
con el silencio ó con el insulto, á cuantos hubieron de 
cumplir, en lugar suyo, este deber patriótico, siquiera 
careciese su pluma de ese maquinismo rotativo, que hace de 
la humilde opinión del periodista un torrente que arrolla y 
arrastra á los poderes públicos; que en su locura estupenda, 
cuando eran indefendibles las soluciones bélicas, puestos al 
borde de una guerra con la república norteamericana, á la 
guerra nos hayan despeñado, porque, según decía El 
Imparcial en vísperas de romperse las hostilidades: España ha 
hecho su historia ¡peleando contra lo imposible» y según El Heraldo, 
«¡frente a la conveniencia nacional se alza la voz del patriotismo)», 
como si el patriotismo pudiera ser alguna vez 
inconveniente.... esa es la cruenta, la magna culpa que en 
un arranque de cínica sinceridad ha podido El Nacional 
arrojar al rostro de sus colegas rotativos. 


No me olvido de aquellos otros grandes diarios que 
profesaban un criterio más razonable. £l Liberal, en sazón 
oportuna, hubo de promover una polémica, para defender 
la conveniencia de transar—como dicen en CGuba—el litigio 
antillano, mediante la después tardía solución autonómica. 
Empero todas las causas, aún las más sensatas, requieren en 
sus defensores excepcionales cualidades; arrojo, entusiasmo, 
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ahinco y hasta una dosis de acometividad. Por desgracia, 
estas prendas eficacísimas estaban del lado de los periodistas 
bélicos. En lugar de responder á la arrogancia con la 
arrogancia y á la acusación con la acusación, El Liberal juzgó 
prudente enmudecer y como las muchedumbres buscan al 
filósofo tras la filosofía, y no le hallaron de parte de quien 
estaba la razón, su autonomismo hubo de costar al periódico 
de la calle del "lurco una considerable disminución de la 
tirada, de la que luego se ha ido desquitando. 


El tanto de culpa alcanza, pues, en mayor ó menor 
erado, á todos los periódicos de cierto influjo, mas como las 
responsabilidades subsiguientes á todos los periodistas nos 
alcanzan, á todos nos conviene depurartlas. 


TI 


LOS DIARIOS MADRILEÑOS Y LA VIDA 
NACIONAL 


Se me antojó cierto día analizar el texto de un periódico 
madrileño. Se trataba de un diario leído, independiente, 
escrito para el público, sin otras miras que las de hacerse 
necesario á las gentes, ilustrándolas con la información 
fidedigna, gulándolas con el comentario razonado. Recorrí 
con los ojos los encabezamientos de artículos, telegramas y 
noticias. Pues bien; las catorce Ó quince columnas del 
periódico estaban destinadas: 


A comentar palabras del duque de Tetuán, entonando, 
como era lógico, el consabido: «lío, yo no he sido», de 
todos los periódicos en el asunto de las guerras. 


A relatarnos, con pelos y señales, las idas y venidas, 
palabras y pensamientos de Toral y Cervera, Pando y 
Weyler. 
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A los dichos de Capdepón, de Auñón y de los 
representantes de la Trasatlántica. 


A elogiar á un gobernador civil de provincia. 

A detallar media docena de catástrofes. 

A popularizar unos cuantos criminales. 

A anunciarnos los viajes de siete ú ocho personajes. 
Al español misterioso de Lisboa. 

Al próximo estreno de La chavala. 

A darnos cuenta de las novilladas de provincias. 


A los segundos apellidos de los repatriados. 
Y al folletín. 


Pero ¡qué!... ¿se reduce la vida nacional al pleito de 
vanidad, entablado, desde hace larga fecha, entre políticos y 
periodistas, á las cogidas de los toreros, á los crímenes, al 
asunto Dreyfus, al género chiwco y á la locuacidad incurable 
de nuestros prohombres, cuando, dentro de casa, mil 
problemas, á cual más pavorosos, se yerguen ante los ojos de 
cuantos se atreven á mirar de cara el porvenir? 


La nivelación del presupuesto es un interrogante cruel. 
¡Y los diarios no dedican un estudio serio á la necesidad de 
reducir los intereses de la deuda pública, de revisar el 
Concordato y de abaratar el engranaje administrativo! ¡Aún 
no he leído una relación minuciosa de los negociados, 
Cuerpos consultivos y cargos inútiles! ¡Nadie se ocupa en 
bosquejar un sistema de reducir gastos de guerra, 
enumerando los empleos civiles que puedan desempeñar los 
militares! 


Fuera empeño meritorio de la prensa estudiar 
concienzudamente las causas de nuestro atraso industrial y 
de nuestra postración agrícola. Los periodistas no 
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enseñarían ciertamente ¿podar viñas á nuestros labradores, 
ni á forjar acero á nuestros industriales siderúrgicos, pero 
despertarían poderosamente el espíritu de asociación en las 
clases productoras, educarían á nuestros hombres públicos, 
infundirían el amor al trabajo á una juventud educada para 
el parasitismo de los destinos. 


El mismo problema de la educación parece cosa vedada 
para los diarios madrileños. Mientras la prensa francesa está 
en vísperas de remozar el alma de la república vecina, 
imponiendo un sistema educativo que tienda á crear hombres 
libres y no ciudadanos de invernadero; nuestros periódicos 
apenas han consagrado á tan capital asunto media docena 
de artículos, tan bien intencionados como vagos é incoloros. 


Con la elección del separatista Arana como diputado 
provincial por Bilbao, y con las demandas de autonomía de 
los catalanes, ha surgido—y con escándalo—la tremenda 
cuestión regionalista. Sin esa elección y sin esas demandas, 
aún no se daría por enterada nuestra prensa. Perdonemos 
esa incuria, mas era lógico que una vez planteado el 
problema inquiriérase su alcance. ¿De qué se quejan 
catalanes y mallorquines, navarros y vascongados? ¿Por qué 
piden la autonomía? ¿Por qué hay algunos que llegan á 
anhelar la independencia? ¿Conviene á España y á esas 
regiones la autonomía? ¿Nos acarreará la continuación del 
actual régimen centralista, una nueva serie de conflictos, 
aún más trágicos que los que hubo de resolver tan 
deplorablemente el Protocolo de Washington? No falta 
materia en esas preguntas para que ejerzan útilmente sus 
actividades corresponsales y  repórters, articulistas y 
colaboradores técnicos. Los diarios madrileños han salido 
del paso ocupándose de la salud mental de Arana, 
empuñando el estro belicoso é insertando sin comentarios 
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un articulo —el único serio que se ha escrito sobre el anti- 
maquetismo bilbaíno——de Miguel de Unamuno... ¡Y hasta 
que toda información resulte tardía!... ¡T'al vez importe más 
el éxito de la última conjura! 


No acabaría nunca este artículo, si fuere á 1r reseñando 
cada una de las cuestiones transcendentales, que no 
alcanzan de los diarios de la corte mi los honores de una 
mediana información. No parece sino que la vida nacional 
les es completamente extraña. 


¡Ojalá la nación no llegue, á su vez, á desinteresarse por 
completo de la vida de los periódicos! ¡Ojalá logren 
encauzarse por derroteros más amplios y serenos las 
actividades periodísticas! Porque deshecha la leyenda, roto 
el canto, extinguidos los ecos de La marcha de Cádiz, y 
enterrado definitivamente el general No importa, España no 
vive de otra vida afectiva nacional que la que percibe 
diariamente por conducto de la prensa, y de no poner 
remedio al descrédito creciente del periódico, ningún freno 
de solidaridad moral detendrá la explosión descarada de las 
más ciegas ambiciones individuales ó de los más estrechos 
egoísmos de región. 

El peligro es tremendo; la muerte del periódico 
madrileño es la muerte del espíritu nacional. 


TI 
LOS PERIODISTAS Y LA POLITICA 


Grandes conmociones preveía la prensa para el caso de 
perderse las colonias. Suponíase en primer término, que el 
quijotismo nacional habría de rebelarse contra las gentes, 
que con tanta desgracia han invertido nuestra sangre y 
nuestros caudales. La nación, se nos decía, no puede 
conformarse con la hipótesis de que obedezca la derrota á su 
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inferioridad en la lucha; el patrio orgullo necesitará 
culpables, los buscará, los inventará, si es necesario. Lo que 
la prensa no había previsto, es la absoluta tranquilidad que 
el país ha mostrado, sus demandas de paz, su deposición de 
todo orgullo, su triste pero admirable convencimiento de 
haberse quedado rezagado en la universal carrera del 
progreso. 


Preveíase, en todo caso, un alzamiento militar contra los 
responsables de la derrota. Nunca nos hemos visto tan lejos 
de un pronunciamiento. En los rostros de los repatriados de 
todas clases más se advierte el deseo de descanso, que el de 
lanzarse en nuevas aventuras. 


Anunciaban los periódicos como inminente una tercera 
guerra civil. Don Carlos de Borbón había prometido vengar 
á España, y creían á pies juntillas que cumpliría su amenaza. 
Efectivamente, los prohombres carlistas han recorrido las 
provincias; decíase que cada junta provincial del partido 
entrañaba la plana mayor de uno ó varios regimientos. Lo 
que no se sabía es que faltaban los reclutas para esos 
batallones, y el dinero para organizados. Como se 
agrupaban en torno del carlismo los cesantes de la menuda 
política madrileña, se tomaba esa ficticia ebullición por 
síntoma de un profundo movimiento nacional. Con todo se 
contaba menos con que el industrialismo hubiera apagado 
los rescoldos carlistas en las Vascongadas y Cataluña, las 
provincias que en otro tiempo proporcionaron oro, brazos y 
fe á la causa absolutista. 


En cambio lo que la prensa no preveía era el 
recrudecimiento prodigioso de la campaña regionalista, ni la 
tendencia al separatismo en ciertas comarcas, ni la intensa 
agitación antipolítica de toda la nación. 
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¿Cómo se explica esta ceguera de los periodistas 
madrileños? Es que nuestros periodistas se forman y se 
educan en y para el Salón de Conferencias. 


De los 200 escritores que redactan los diarios 
madrileños, apenas hallaremos una docena que hayan 
hecho del periodismo su profesión definitiva. Para los más la 
prensa es el camino; la estación es la credencial, el acta, la 
gobernación de una provincia, ¡tal vez una cartera! Desde el 
propietario de un periódico al último repórter, todo el 
pensamiento del personal de redacción gira siempre en 
derredor de la política. “Tan cierto es esto, que cuando 
invocan los periódicos en cualquier campaña grandes 
intereses nacionales, buscan los lectores entre lineas un 
móvil personal y un mezquino objetivo, porque 
comprenden que en ningún momento pueden prescindir los 
escritores de soñar, cuando menos, en una recompensa 
política á su trabajo mal retribuido. 


De esa finalidad política de la carrera periodística, nace 
el ensalzamiento de tantos personajes desnudos de otros 
méritos que los que la prensa quiere atribuirles; de ahí el teje 
maneje de prohombres; de ahí el elogio sistemático ó el 
silencio benévolo al compañero que alcanza un buen 
destino; de ahí la penetración con que son tratadas las 
cuestiones de nombramientos; de ahí el ahínco con que se 
combaten las inmoralidades cometidas en favor de sobrinos 
y deudos de ministros—es que instintivamente piensan los 
periodistas que esas nóminas inútiles les pertenecen por 
derecho propio—y de ahí, finalmente, el vacio que 
comienza á notar la prensa madrileña en torno suyo. 


Porque los periódicos no dejan de advertir que la nación 
se les ha escapado de entre las manos. Hace ya muchos 
años, por ejemplo, que el nacionalismo catalán y vizcaíno 
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venía incubándose. Ya en tiempos de Isabel Il, siendo el 
conde de Cheste gobernador de Cataluña, prohibió la 
representación de obras dramáticas escritas en catalán, á 
menos de que hablara en castellano uno de los personajes. 
Y, efectivamente, de entonces acá en las obras catalanas el 
guardia de orden público, el usurero, el recaudador de 
contribuciones y el marido complaciente, en una palabra, el 
tipo ridículo ú odioso habla en castellano. Hace diez años 
que ni uno de los muchachos catalanes que han hecho su 
carrera en la región, se ha afiliado á ninguno de los partidos 
nacionales. Hechos tan notorios se han  deslizado 
inadvertidos para la prensa, y como la prensa debe 
desempeñar, respecto de la nación, el papel de los sentidos 
respecto de los individuos, nadie ha pensado en atajar esa 
corriente. ¡Qué más! La prensa madrileña nos lanzó á la 
guerra con los Estados-Unidos, ó cuando menos no hizo 
nada para evitarla, suponiendo que pervivía en el país el 
espíritu del Cid Campeador y el concepto calderionano del 
honor. No se había hecho cargo del cambio sufrido en los 
espíritus! ¡Así se ha indignado contra el laudable ejemplo de 
sentido práctico y de apego á la vida y á la hacienda que ha 
dado el pueblo en masa! 


El mentís de la realidad á las previsiones de la prensa y 
el estado actual de la opinión desorienta á nuestros 
periodistas. No se explican que haya podido formarse el 
regionalismo á outrance, ni la enemiga á los políticos de todos 
los partidos, ni el sentido práctico sin que esas tendencias 
constituyeran comités y mendigaran el apoyo de un 
prohombre. «¿Qué es esto?» se preguntan para sus adentros 
los redactores de los diarios. Y como no encuentran 
respuesta que les satisfaga, miran á todos lados, sin que 
ningún hombre político pueda sacarles de su lgnorancia, y 
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acaban por decirse desesperadamente: «¡Es que la nación se 
hunde!» 


Buscan manera de evitar la realización de su lúgubre 
temor y una vez más muestran que la obsesión de la política 
no les deja ver claro. Los clásicos periódicos republicanos y 
carlistas se aferran en sus dogmas sin creyentes; los 
conservadores y liberales empéñanse en oficiar de Poncio 
lavándose las manos, y procuran disimular sus temores; 
periódico hay que vuelve grupas al viejo republicanismo; 
otros, y no los menos importantes, inventan un nuevo 
partido: ¡el partido ideal, para uso exclusivo de los 
periodistas! Es un círculo vicioso: política contra política. Y 
no salen de ahí. 


Pero la opinión general, independientemente de los 
periódicos, dirígese hacia distintos derroteros. S1 nuestros 
periodistas tuvieran otra idea de la vida nacional que la que 
perciben por conducto de los periódicos de provincia, los 
cuales, como ha dicho mi buen amigo don Miguel S. Oliver, 
ocupados en imitar la confección de los diarios de la corte, 
maldito si reflejan el color local y las aspiraciones de los 
pueblos; si nuestros periodistas conocieran el sentir de los 
millones de gentes que piensan sobre la cosa pública sin 
ajustar su criterio á las farmacopeas de los partidos, 
entonces comprenderían las causas por las que llegan tarde 
las soluciones políticas, cualesquiera que sean. Sucede que 
las gentes no se fían en que sean honrados otros 
gobernadores de las provincias; prefieren la modificación de 
los gobiernos civiles. No creen en que los políticos puedan 
elaborar unos aranceles razonables. Juzgan más realizable 
tal misión para las Cámaras de Comercio y los Institutos 
agrícolas. No piden honradez á los delegados de Hacienda 
ni á los recaudadores: optan por la cesantía de los 
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intermediarios y por el libre concierto entre las regiones del 
cupo contributivo. Ya no ansían reformas en el bachillerato 
ni en la facultad. Estiman más conveniente la suspensión de 
Institutos y Universidades, para que desaparezca este 
excedente de profesores sin alumnos, literatos sin público, 
médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, sacerdotes sin 
feligreses, marinos sin barcos y guerreros sin guerras, que 
pesa sobre los hombros de los que trabajan, y la creación de 
las Escuelas técnicas, industriales, comerciales Ó agrícolas 
que necesite cada comarca. Ya no sueñan con un Estado- 
Providencia que haga á los hombres buenos, sino con un 
Estado-Empresa que construya carreteras, levante puentes y 
tienda vías férreas. No aspiran á que los magistrados sean 
probos por mandato del jefe de un partido, sino á crearles 
una posición que los ponga á cubierto de las arbitrariedades 
del poder. En resumen: la nación no quiere mejor política; 
anhela el fin de cuanto hasta aquí se ha entendido por 
política. 


Y no es lo más triste para los periodistas que la nación 
quiera todo eso; lo triste es que el fin de la actual política se 
impone, so pena de quedarnos sin nación. Es todo un 
mundo el que se va: el ideal constituyente ha muerto; las 
regiones más ricas, las más inteligentes, han de obligarnos, 
sin alharacas ni amenazas, á aceptar esa nueva realidad. 
Contados están los años del turnar de los partidos; exiguo es 
el tiempo que queda de vida al monopolio del presupuesto 
por la bohemia oratoria, leguleya y periodística. Comienza 
para España la época del trabajo y de la reconstitución. 


Mucho pueden hacer los diarios madrileños para que, á 
su vez, no lleguen tarde todas las soluciones. De acoger con 
entusiasmo las nuevas tendencias, de compenetrarse en las 
aspiraciones de la parte más vigorosa del país, aún lograría 
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el periodismo madrileño rehacer su crédito, y lo que aún es 
obra más provechosa, crear un poderoso lazo espiritual 
entre los distintos elementos nacionales, lazo que sería 
obstáculo insuperable para toda tendencia de segregación. 
Pero dudamos mucho de que comprenda sus verdaderos 
intereses. Fuera para ello preciso el previo renunciamiento á 
toda esperanza de intervención en la política; y este 
renunciamiento requiere la reconstitución del periodismo 
con elementos completamente ajenos á los partidos 
presentes y futuros, y puede no ser capaz-——quisiera 
engañarme-——de semejante sacrificio;  preferirá seguir 
creando y destruyendo reputaciones de prohombres. 


Y, sin embargo, el dilema está planteado: Ó nuestro 
periodismo se reconstituye con elementos nuevos, ó morirá 
con lo viejo, con la política menuda, con el romanticismo 
patriotero, con la bohemia de la calle de Sevilla, con el género 
chico de los cenáculos y de las tertulias. 
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LA MESETA CASTELLANA 


Para D. Francisco Fenández Villegas. 

Sólo á última hora se percatan los hombres públicos y la 
prensa de la gravedad que entrañan el movimiento 
regionalista y la marejada de las clases industriales. Para 
explicar estos fenómenos se nos habla de la excesiva 
centralización de los poderes públicos ó de la excesiva 
tolerancia gubernamental, de la influencia disolvente de las 
ideas nuevas Ó del espíritu regionalista de la tradición, de la 
pérdida de los mercados coloniales, del fracaso de tal cual 
partido, de la dificultad de nivelar el presupuesto, de nuestra 
penuria intelectual, de la triste liquidación de las guerras. Se 
confunden los efectos con los pretextos, los pretextos con los 
motivos, los motivos con las causas secundarias, y las causas 
ocasionales se toman por genéricas. Pues bien; elevémonos 
por encima de todo eso. La causa única de la presente 
agitación está en la meseta castellana. 


Nadie se alarme ni se escandalice. Me explicaré. Es un 
hecho histórico que desde hace tres siglos la raza española 
ha dejado de evolucionar por propio impulso; no es ya una 
rueda que da vueltas sobre su eje, no es una espiral creadora 
de fuerza; es un aro que gira por ajeno empuje, una pelota 
que se encoge y se extiende en los botes, pero cuya 
tendencia invencible la lleva á recobrar su contextura 
interna, empleando sus inertes energías en conservarse 
semejante á si misma. La renovación viene de fuera; interesa 
á la periferia pero no llega al centro; comunica su poder 
creador al litoral, pero se detiene ante los montes que 
cierran el paso á la meseta de Castilla. 


A la hora actual toda la costa se ha modernizado 
económicamente. Desde el golfo de Gascuña al de Lyon, en 
Vizcaya, en Santander, en Asturias, en Vigo, en Huelva, en 
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Málaga, en Almería, en Cartagena, en Valencia y en 
Cataluña, se ha creado una industria y un comercio 
europeos, gracias á exóticas iniciativas. Ha sido vana la 
resistencia del viejo espíritu á las innovaciones en la 
producción. El proceso económico se cura en salud de 
escrúpulos monjiles. Cuando da en avanzar, es inútil 
colocarse entre las ruedas ó interponerse en su camino en 
actitud hostil: avanza indiferente, al mismo paso, y arrolla á 
los que tratan de obligarle á detenerse. Así ha poblado de 
fábricas y vías férreas las provincias pastoriles de otros 
tiempos. 


El labriego castellano tiene una tierra llana que debiera 
ser fértil, ya que la tierra, según el pensamiento de 
Kropotkine, vale lo que el hombre que la cultiva. Ha de 
hallar su impulsor el industrialismo en la meseta agrícola, y 
no, como hoy sucede, una amenaza de paralización. 


La pérdida de los mercados coloniales pone de 
manifiesto la periférica superficialidad de nuestra evolución 
económica, realizada más bien á pesar nuestro y por 
desmayada pasividad que no por íntima necesidad y 
ensueño de creación. De nada sirve que Vizcaya produzca 
hierros, tejidos Cataluña, azúcar y carbón Asturias, 
conservas y vino Málaga, mineral Almería, cobre Huelva, 
Valencia frutos y objetos de arte y Cádiz ricos vinos. Para 
que estas industrias se asentaran sobre sólidas bases, sería 
preciso que el núcleo nacional, el granero, la meseta de 
Castilla ofreciera un mercado de consumo suficiente. ¿Y 
cómo va á ofrecerlo Castilla, despoblada por mil guerras, 
arruinada por la usura y por el fisco, atrasada porque en ella 
perviven las odiosas leyendas de los tiempos muertos? 


La industria del litoral necesitaría hoy una Castilla 
populosa, de intensa vida, de ríos canalizados, que ensayara 
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en sus tierras propios inventos de químicos abonos, que 
derribara las chozas de barro para levantar chalets 
multicolores, que desterrara de sus comidas el tétrico 
garbanzo —cuya digestión nos encamina á meditar sobre las 
torturas del infierno—para reemplazarlo por la carne 
sangrienta y el vinillo ligero que pueblan la cabeza de 
imágenes sensuales, de formas soberanas y triunfantes. 
Necesitaría una Castilla alegre y rica, bien poblada por 
gentes que amaran la vida, que supieran sacar á la tierra lo 
que la tierra puede dar de sí, y que emplearan estos frutos 
en mejorar las condiciones de su existencia, en crearse 
comodidades y bienestar. 


¿Y qué se encuentra en la inmensa meseta que se 
extiende desde Jaén hasta Vitoria, desde León hasta 
Albacete, desde Salamanca hasta Castellón, desde Badajoz 
hasta Teruel? Yo bien sé que Castilla, madre pródiga y poco 
calculadora, se ha quedado sin sangre por darla á un mundo 
nuevo, por regarla con soberbia grandeza en todos los 
confines del planeta. Pero vamos al hecho, dando de lado las 
causas y concausas que lo hayan producido. ¿Qué es hoy 
Castilla? Recórrase en cualquiera dirección. ¿Qué es hoy 
Castilla? Un páramo horrible poblado por gentes cuya 
cualidad característica aparente es el odio al agua y al árbol; 
¡las dos fuentes de futura riqueza! 


El labriego castellano es pobre y cultiva sus tierras por el 
sistema del barbecho, cuando el barbecho sólo se concibe en 
regiones ricas de ganado y ayunas de pastos. Se me dirá que 
faltan brazos. Cierto, pero Castilla los ha dado sin 
resistencia para las guerras. 


El labriego castellano carece de aguas... y en lugar de 
canalizar el Duero, el Guadiana y el Tajo, se talan 
montes... y se Organizan rogativas. 
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El labriego castellano carece de abonos animales y en 
lugar de fabricar abonos químicos, apenas si los usa 
enmontadas comarcas. 


El labriego castellano necesita asociarse para lograr 
introducir más prácticos procedimientos de cultivo. Lejos de 
hacerlo, malgasta su vida en pleitear por lo más nimio, y en 
crear, dentro de cada pueblo, odios que se transmiten de 
padre á hijo y que le colocan bajo el dominio absoluto del 
usurero, del abogado ó del cacique. 


El labriego castellano, rico Ó pobre, necesita aprender á 
cultivar su hacienda, y en lugar de educar á sus hijos en las 
granjas agrícolas extranjeras Ó españolas, consume sus 
ahorros en hacer de ellos abogados, médicos ó sacerdotes, 
gentes que carecen del amor á la tierra y cuya educación les 
impulsa á abandonarla, dejándola en manos de 
arrendatarios sin entuslasmos y sin ambición. 


¡Y esto no puede seguir así! Hubiera proseguido 
indefinidamente, hasta la muerte por consunción y por 
fatiga de no haberse identificado las costas de España con el 
movimiento industrial del mundo moderno. Pero el litoral es 
rico, populoso, joven y fuerte. No se resigna á demoler sus 
fábricas para reanudar los bucólicos idilios de los tiempos 
añejos. Se opuso á la guerra con los Estados Unidos y 
precipitó su término porque comprendía que aquí dentro, 
en la casa solariega, había luengas tierras en las que 
encontrarían ocupación los capitales y talentos ociosos; 
porque advertía instintivamente que la patria no estaba en 
condiciones de sostener su ensanche territorial, mientras no 
se apurara el territorio nativo, estrujándole hasta que 
produzca lo que debe darnos para vivir sin gran penuria, 
obligando á la agricultura á que fuerce el paso, para 
acoplarse á los adelantos del comercio y de la industria. 
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Para acometer tamaña empresa, no son partidos 
políticos, ni  sentimentalismos literarios, ni ideales 
democráticos, ni tradiciones de orden, ni estados 
constituyentes, ni épicas glorias, ni marchas de Cádiz, ni 
profesores de humanidades, ni varones ilustres y probos lo 
que se necesita; sino bancos agrícolas, sindicatos capitalistas, 
ruda concurrencia, brutal lucha. 


Hay que llevar á la tierra la empresa por acciones; así 
comienza á hacerse en las nacientes industrias azucareras; 
así ha de realizarse en las vinícolas y en las otras 
explotaciones del suelo. La vida del litoral es imposible 
mientras el centro no se renueve y no progrese. Está el 
obstáculo en ese expedienteo que malogra cuantos ensayos 
se hacen para crear nuevas fuentes de riqueza. De ahí la 
intensa agitación antipolítica que aún los ciegos advierten. 


No se hable ya de democracia, ni de tradición. No se 
hable de fundir los partidos actuales en dos grupos, 
representante, el uno, de las fuerzas liberales del país; 
órgano, el otro, del sentimiento religioso nacional. Esos 
tópicos no engañan ya á nadie. Preténdese, con ellos, 
mantener la hegemonía del Estado en favor de la bohemia 
leguleya que ha venido gobernando desde hace un siglo. 
Pero la continuación de esa bohemia, significa la del 
expedienteo y por lo tanto, la paralización indefinida de los 
capitales muertos, y esto no han de tolerarlo las clases 
industriales; es ya mucha su fuerza económica. 


Acaso, acaso el esfuerzo que realizan los actuales 
partidos políticos por conservar su influjo, sea el postrer 
combate del espíritu viejo contra la innovación económica, 
la más fundamental de las innovaciones todas. Acaso, acaso 
conservadores y liberales, republicanos y carlistas, 
distrayendo con sus luchas mezquinas la atención general, 
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sean los últimos defensores que encuentren los terratenientes 
castellanos, que verían reducirse á la nada sus ya mermadas 
rentas, tan pronto como las industrias agrícolas, con la 
perspectiva de un salario aceptable, les arrebataran los 
colonos. 


Pero esta resistencia no puede durar mucho. La riqueza 
de esos magnates está en la tierra. La de los industriales está 
en los Bancos, se moviliza en todo momento, y servirá de 
llave para abrir las compuertas del Estado á una invasión de 
empresas nuevas. 


La colonización de Castilla es un doble negocio de 
importancia suprema para el litoral. Colócanse los ociosos 
ahorros y se agrandan mercados á las industrias. 


Para los intelectuales es esa colonización un nuevo ideal. 
No se le tache de prosaico y pobre. Pobres de ánimo son los 
poetas que no acierten á cantar la epopeya del dividendo y 
del negocio, cuando es tan tentador el empeño de 
transformar nuestro romanticismo huero en práctico 
entusiasmo!... ¡Ciegos los que no vean que sl esta 
industrialización del suelo castellano no acierta á realizarla 
el litoral, se verificará de todos modos, mas no por manos 
españolas! 
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LA ASAMBLEA DE ZARAGOZA 


¿Saldrá algo de la Asamblea de Zaragoza? Mi respuesta 
sobrepuja en optimismo ¿la que pudiera dar el más 
entusiasta de sus congresistas. reo que no algo sino mucho ha 
salido ya por el mero hecho de haberse celebrado la 
Asamblea. 


Hablan en ella las únicas clases que á hablar tienen 
derecho; las que han realizado cuanto estaba de su parte 
para impulsar á la nación en la corriente de la vida 
moderna. En un país donde la aristocracia se deja disolver 
mansamente, sin hacer nada por restaurar los esplendores 
de otros tiempos; donde el pueblo, por no comprender ni 
anhelar nada, ni siquiera comprende que en los anhelos 
socialistas está el único camino por el que pueda conseguir 
su mejoramiento; aquí en donde la mayor parte de la clase 
media se consume miserablemente en el hampa política y 
carece de ulteriores aspiraciones que las de colocar á sus 
hijos en los paupérrimos destinos con que el Estado absorbe 
las iniciativas individuales; aquí en donde la clase 
intelectual, aferrada á un tradicionalismo muerto, no ha 
sabido cantar más que la tristeza de la leyenda 
desaparecida, como sl la belleza de las calles rectas, y de la 
fábrica, y de la máquina, y de la Bolsa no fuera de un orden 
anterior y superior á la del cuartel, á la del convento y á la 
de la tortuosa callejuela medioeval, en cuanto aquella 
representa la eterna hermosura del movimiento y la otra el 
agrado pasajero que en los días de tristeza nos produce la 
calma; aquí las únicas capas sociales que dan muestras de 
actividad eficiente, de actividad que nace más de la 
ambición que de la necesidad, agítanse y se reunen para 
remover las aguas muertas del organismo nacional. 
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Esto ya es algo, esto ya es mucho. Preguntar si los 
acuerdos tomados por la Asamblea pueden llegar á 
realizarse desde la Gaceta, es ya cosa distinta. Y aún en este 
caso mi respuesta es optimista. Los partidos políticos harán 
cuanto puedan para embotar la agitación que simboliza la 
reunión de las Cámaras. Parte esta agitación de la base de 
que mayores milagros administrativos pueden esperarse de 
un obscuro tenedor de libros que del militar más 
afortunado, del legislador más Ínclito y del orador que 
mejor ¡posea el arte mágico de arrastrar á las 
muchedumbres. ¿Pero qué fuerza pueden oponer los 
partidos políticos?.... ¿La de la inercia? La victoria es de los 
que caminan.... ¡Mayor fuerza de inercia tiene el mar, y de 
cien buques que emprenden una marcha llegan á puerto los 
noventa y nueve! 


Lo necesario es marcar bien el rumbo: las Cámaras lo 
han marcado. Hay entre las demandas que solicitan de los 
poderes públicos utópicas reformas más bien basadas en la 
noción de la justicia que en el sentido de la realidad. Pide la 
Asamblea, por ejemplo, la implantación del servicio militar 
obligatorio, sin reparar en los gastos que esta reforma 
originaría, cuando al mismo tiempo tienden las conclusiones 
á aminorar la tributación en general. Esa es una debilidad 
que no puedo perdonar á la asamblea. ¡Buenos estamos de 
dinero y brazos para suprimir las redenciones y arrancar al 
trabajo la juventud en masa! En este asunto lo único 
práctico es aumentar el ingreso por las redenciones, 
disminuir los cupos é 1r amortizando el presupuesto de la 
guerra. 


Otra de las conclusiones románticas de la Asamblea es la 
referente al mejoramiento de los obreros. 
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¿No resulta algo extraño que pida el capital el 
mejoramiento del trabajo? Se me objetará que el interés de 
esos capitalistas hacia los proletarios es el mismo que siente 
un carretero respecto de su ganado. Me callo en este caso. 
Tal vez se trate de mejorar al obrero español, para no 
necesitar del extranjero, cuyo salario cuesta caro. 


Es igualmente censurable que no haya redactado la 
Asamblea un plan de presupuestos, conteniendo un índice 
completo de las oficinas y empleos suprimibles. 


Con todo la mayoría de las demandas, las relativas, por 
ejemplo, á arrancar los nombramientos á la política, al 
castigo de los litigantes pobres, á la inutilización de los 
procuradores, á las penalidades contra los terratenientes que 
ocultan su propiedad, á la incompatibilidad de los cargos de 
diputado y senador con el de consejero de Compañías 
ferroviarias, á las de reducción de Universidades, etc., etc., 
inspíranse en un sentido práctico, que no despertará 
aplausos en las muchedumbres, pero que entraña en su 
fondo una asociación de las ciases productoras capitalistas 
en un sentido económico, y dando de lado diferencias de 
ideas que ya no existen, sino aparentemente, en los pueblos 
que viven la vida del siglo. 


Porque á poco que en ello reflexionáramos veríamos 
cómo en la mayor parte de las naciones, en las latinas 
inclusive, la fuerza de las organizaciones políticas estriba en 
que no son las tendencias aparentes de evolución y de 
retroceso lo que en sus luchas se ventila sino grandes 
intereses colectivos. Así en Francia constituyen el partido 
conservador los grandes terratenientes; el oportunista, los 
banqueros, los industriales en grande escala, los sindicatos 
comerciales; el radical, los comerciantes é industriales en 
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pequeño y la burguesía que vive del Estado, y el socialista 
los obreros manuales de todas categorías. 


A esa tendencia responde la Asamblea de Zaragoza. La 
juzgaríamos desde un punto de vista equivocado si 
pretendiéremos analizarla más por sus actos que no por el 
intimo proceso evolutivo que nos revela en el estado de la 
conciencia nacional. 


Fuera grande, asimismo, nuestro engaño sl creyéramos, 
como se ha repetido tantas veces, que significa la Asamblea 
la protesta de unas clases oprimidas, que luego de haber 
sufrido y pagado todo, se aperciben á salir de su silencio. Las 
clases oOprimidas no se agltan y sl se agitan es 
infructuosamente. El jornalero español que gana dos pesetas 
no es socialista. Lo es, en cambio, el obrero parisién que 
gana diez francos, que come carne, que tiene querida, que 
va al teatro. Nuestras clases mercantiles no estaban 
oprimidas y mucho menos por los hombres políticos. ¿Puede 
pensarse en esa opresión cuando se compara el cuadro de 
quietud, de despoblación y de miseria que ofrece la agrícola 
meseta castellana con el de nuestras regiones de la periferia 
esencialmente mercantiles é industriales? 


Pero si la palabra «opresión» no calificaría propiamente 
el estado de nuestras clases mercantiles, cuando menos se 
advierte cierto retraso al comparar el desarrollo de las 
industrias y capitales españoles con los del extranjero. 
Débese este retraso, en buena parte, al romanticismo 
revolucionario de nuestros padres, que ha creado una 
generación política, —la que domina hace treinta años— 
que, incapaz para proseguir la obra iniciada por el gran 
Mendizábal, facilitando la industrialización del suelo, 
gobierna apoyándose en mesnadas de empleados, que se 
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colocan entre la ley y las iniciativas particulares, y paralizan, 
por consecuencia, la vida nacional. 


Contra este obstáculo se agitan nuestras clases 
mercantiles, no porque se hallen oprimidas, sino porque sus 
capitales y sus ambiciones requieren campo abierto, si han 
de desarrollarse libremente. 


La Asamblea de Zaragoza representa el comienzo de 
una renovación económica. Apercíbese instintivamente el 
dinero á arrojar del Gobierno á la bohemia política, á 
menos que no lo sirva incondicionalmente. Y como esta 
obra comulga con el movimiento de las cosas, será realizada 
y á ella me adhiero; voy á decir por qué. 

Sólo cuando las clases  burguesas se hayan 
desembarazado del expedienteo, comenzará decididamente 
para España una tarea de labor eficiente. Sólo cuando el 
dinero logre que se hagan efectivos los embargos de fincas 
morosas y se saquen á subasta los terrenos yermos, 
empezará una tarea de industrialización agrícola, imposible 
para los pequeños capitales. Se hará esta industrialización 
no por patriotismo, ni por equidad, sino por espíritu de 
lucro, para asegurar mercados á las fábricas, como se hizo la 
colonización de las praderas del Far West por los 
industriales yankees del Este á mediados del siglo. Pero, 
¿qué importa? Lo necesario es tener canales, tener árboles, 
convertir nuestro suelo en paraje habitable, ¡hágase como se 
haga! El negociante que para ganar dinero hace una casa, 
un barco, una acequia ó una fábrica, deja á su patria una 
obra por lo menos tan positiva como el poeta que crea una 
imagen, el militar que gana una batalla ó el filósofo que 
forma una escuela. 


De la obra del negociante se aprovechan otras gentes. 
Así de la España del período burgués que ahora se está 
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incubando, saldrá una formidable agitación obrera. Lo que 
no ha logrado—y no por culpa suya—Pablo Iglesias en 
veinte años de constante propaganda, lo realizará en muy 
pocos el nuevo espíritu que las clases conservadoras 
manifiestan. Nada se perderá con ello, como nada se ha 
perdido en los países en que el partido socialista lleva á las 
Cámaras un centenar de representantes. Tendremos una 
era de agitación socialista; tendremos una era de reformas y 
de reglamentaciones de trabajo. Y cuando nos hartemos de 
regímenes conventuales y de jaulas —siquiera sean con 
alambres de  oro,—soplarán nuevamente los aires 
individualistas, los aires que vigorizan á los poderosos 
ejemplares de la especie. 


La gran cuestión estriba en que por haber descansado 
largo tiempo, España necesita correr mucho, si hemos de 
impedir que extrañas gentes corran sobre nosotros. 


Zaragoza, Noviembre de 1898. 
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LAS DOS MARINAS 


Entre las conclusiones de la Asamblea de Zaragoza hay 
una que merece particular estudio; es, en efecto, típica; 
revela por si sola nuestro desbarajuste administrativo; 
ahondando en ella llegaríamos á comprender el yerro 
fundamental de la imperante organización política y, en 
consecuencia, la causa de las quejas exhaladas, aún por 
aquellas clases menos aquistables para las prédicas 
revolucionarias. 


Solicita la Asamblea se separe la marina militar de la 
mercante, hoy sometida ésta á la jurisdicción de aquélla. 


¿Será posible semejante maridaje”, preguntará, atónito, 
un extranjero incauto. 


¿Qué tienen que ver en tiempos normales los marinos 
mercantes con los cuidados de la defensa nacional para estar 
sometidos al fuero de guerra? ¿A santo de qué son juzgadas 
militarmente personas que no se ocupan sino de llevar de 
uno á otro puerto pasajeros y carga?... ¿Lo son acaso los 
conductores y empleados de los ferrocarriles, que 
desempeñan una misión idéntica? 

Viceversa; ¿no es una herejía distraer á los marinos de 
guerra de la que debe ser su preocupación única (la defensa 
del territorio) para emplearlos en menesteres tales como los 
de empapelar á los marinos mercantes, llenando folios y más 
folios en expedientes y procesos inacabables? ¿No es 
vejatorio para la marina militar, destinarla á ocupaciones 
burocráticas en las comandancias de los puertos de 
comercio, cuando no en recaudar contribuciones por 
derechos de valiza? 


Estas cosas no suceden en nación alguna. En Francia, 
Alemania y los Estados-Unidos se administran los asuntos 
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concernientes á la marina mercante y á los puertos de 
tráfico desde el ministerio de Comercio, al que 
naturalmente  incumben. En Italia se gobierna 
autonómicamente la marina comercial. En Inglaterra 
corren á cargo estas funciones de lo que allí se llama el Board 
of Trade, perfectamente desligado de la marina militar. Y 
esta separación no ha sido ciertamente obstáculo al fomento 
de las dos marinas en la Gran Bretaña. 


Sólo en España, ¡clásica nación del expediente!, se 
realiza ese absurdo, originándose tal serie de dualismos 
entre los ministerios de Marina y de Fomento, y tal serie de 
trabas para la navegación, para el alistamiento de la gente 
de mar y para los juicios sobre choques, naufragios y 
averías, que parece un milagro que aún ondée la bandera 
española sobre un barco de tráfico. Verdad que en 1886, 
cuando por primera vez solicitó la marina mercante 
española su separación de la de la guerra, aquella ocupaba 
el cuarto lugar en el mundo... Hoy OCUPA EL NOVENO ... 
De seguir de esta suerte, antes de muchos años será la 
última. ¡Siempre es un consuelo! 


Es que suceden cosas que el hombre de mejor voluntad 
no se las explica. Para que un barco pueda componer en 
tierra la más insignificante pieza de una máquina, hay que 
pedir permiso al Administrador de la Aduana, al 
comandante del puerto y al verbo divino. De no hacerlo, se 
emplumaal capitán. 


Se ha dado él caso de multar á un capitán mercante, 
porque el carpintero de á bordo colocaba un remiendo de 
metal en la parte de la armadura rozada por la uña del 
ancla. 


En buen número de puertos cubanos, en los de 
Matanzas, Cárdenas y Sagua la Grande entre otros, los 
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barcos estaban obligados á satisfacer derechos de 
practicaje... ¡y eso que los prácticos no iban nunca á bordo! 


Se me dirá que estos detalles son exagerados y 
estupendos. Pues bien, en los procesos sobre choques, 
naufragios, etc., ocurren cosas aún más estrambóticas. 
Contó un señor delegado en Zaragoza que el capitán de un 
barco, hallándose en Manila, fué llamado desde el Ferrol, 
para oir la sentencia dictada en un juicio que hubo de 
seguírsele á consecuencia de un choque. Vióse competido el 
capitán á abandonar el barco, que durante seis meses tuvo 
que estar parado, con los perjuicios consiguientes, por no 
encontrarse un piloto que pudiera sustituirle. El capitán fué 
embarcado en un vapor correo, llegó al Ferrol... ¡y la 
sentencia resultó absolutoria! 


El capitán del vapor frurac-Bat echó á pique, sin poderlo 
evitar, á una goleta inglesa; recogió los náufragos y los dejó 
bien atendidos en la Coruña. Hizo varios viajes mientras 
seguía su curso la sumaria, y hallándose en la Habana 
recibió noticia de que se interesaba su presencia en el Ferrol 
para dar fin á la sumaria. Pues bien: á ese capitán, D. Santos 
Ugarte, se le embarcó entre dos cabos de mar en un correo, 
se conminó al primer piloto con procesarle si no se 
encargaba del mando, y se obligó á aquel á hacer el viaje en 
un camarote de tercera, próximo á la barra. Al llegar á 
Santander se le dijo, abrazándole: 


— ¡Querido Ugarte!... Vaya usted á su casa y pase por el 
Ferrol cuando le convenga, que esa es la orden: 


Y ¡un contraste! Al abrir la correspondencia vió que la 
Sociedad de Salvamentos de Inglaterra le notificaba su 
entusiasmo por el heroísmo desplegado al salvar á los 
náufragos y su gratitud por el buen trato que habían 
recibido. 
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¿Que estos hechos aislados nada prueban? Es que no 
son hechos aislados. Háblese de estas cosas con los marinos 
mercantes. Cada uno de ellos guarda en sus recuerdos un 
volumen de historias de esa especie, que parecen 
arrancadas, por lo estrafalarias é incomprensibles, á la 
fantasía de Hoffman. 


Así se explica la decadencia de nuestro tráfico marítimo. 
Se explican igualmente otras muchas cosas. ¿Cómo íbamos 
á tener marinos de guerra, cuando se condena á los que por 
tal concepto cobran sueldo á ejercer principalmente de 
curlales? 


A las veces ocurren cosas semejantes en la jurisdicción 
civil. Pero al menos la prensa las comenta; en torno de ellas 
se forma una campaña; los lesionados se quejan en voz alta; 
el funcionario responsable del entuerto comprende la 
necesidad de proceder en lo futuro con más cuidado. 


En la marina mercante estos hechos constituyen el pan 
de cada día. En cambio, ni las víctimas se atreven á 
quejarse, ni aunque se quejaran, lograrían horadar sus 
palabras esa coraza impenetrable que se llama «espíritu de 
cuerpo.» 


No puede suponerse que tales atropellos nazcan de una 
deliberada mala fe. Son sencillamente consecuencia de la 
aplicación del fuero militar en causas que para nada se 
relacionan con la defensa nacional y sobre gentes cuya 
profesión es absolutamente ajena á la milicia. 


La marina mercante no puede desarrollarse si están 
siempre suspendidas ¡para ella las garantías 
constitucionales... y las del sentido común; si el mando de 
un buque—y el puesto es delicado—está á merced del 
expendienteo militar, á merced de los errores jurídicos, de 
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gentes cuya misión es totalmente extraña á la 
administración de justicia. 


Entraña este asunto dos aspectos, á cual más 
importantes. Se trata en primer término, de amparar, con la 
ley, á una clase social hoy sometida á un régimen de 
caprichos é ignorancias. Se trata, además, de abolir un 
sistema de trabas, que ha dado al traste con el antiguo 
poderío de nuestra marina mercantil. 


Abogan por la separación de las dos marinas el comercio 
y la industria españoles, por boca de la Asamblea de 
Zaragoza, los marinos mercantes sin excepciones y la casl 
totalidad de las empresas armadoras. 


Pues bien ¿en qué consiste que esa separación no sea un 
hecho? 


¿Es que perjudicaría al Erario público? Nada menos 
cierto, por cuanto las Comandancias de los puertos de 
comercio estarían perfectamente servidas por los derechos 
de valiza, que hoy perciben los comandantes, además de sus 
sueldos. 


¿Es que los puertos quedarían abandonados? "Tampoco, 
puesto que el comercio tiene más interés que nadie en 
atenderlos y con esta separación quedarían robustecidas las 
facultades de las Juntas de Obras y de las Cámaras de 
Comercio. 


¿Es que los tribunales civiles son incompetente para 
fallar en asuntos marítimos?.... ¡Pero si en el extranjero son 
los árbitros y sólo en España ocurren á diario enormidades 
como las más arriba denunciadas! 


¿Es que la separación perjudicaría los supremos intereses 
de la defensa nacional? “Todo lo contrario, ya que en este 
> 
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objetivo se ocuparían exclusivamente las actividades de los 
marinos de guerra. 


Y entonces, vuelvo á preguntarme, ¿por qué no es ya un 
hecho la mencionada separación? ¿qué insuperable 
obstáculo se opone á la realización de una demanda tan 
lógica, solicitada además, por clases tan poderosas como las 
congregadas en la Asamblea de Zaragoza? 


A! responder á esta pregunta tropezamos con el gran 
yerro de nuestra organización política. No se separan las 
marinas porque si no se emplearan á los jefes y oficiales de 
la militar en las comandancias de los puertos y en los juicios 
marítimos, no habría pretexto que justificara la nómina de 
un personal excesivo á todas luces. 


Pero, ¡por Cristo vivo! S1 no hay cruceros para lodos los 
marinos que se empleen en la Dirección de Hidrografía. ¡No 
suceda en los mares peninsulares lo acontecido en Cuba y 
Puerto Rico, donde la marina mercante—y creemos que 
también la de guerra—tenía que servirse, para navegar con 
seguridad, de mapas hechos por los yankees! 


Si la Dirección de Hidrografía no puede ocupar á esos 
millares de hombres, ¡entretengan sus ocios confeccionando 
la cronología de nuestras glorias navales, desde los tiempos 
de La Invencible hasta nuestros días! ¡Paseen cuanto quieran 
el airoso uniforme!... Pero no se resignen al papel desairado 
que actualmente se les impone!.... Cuídense tan solo de la 
defensa nacional, sacrificando á tan noble objetivo los 
derechos de valiza. 


En esta necesidad gubernamental de justificar una 
nómina espléndida, estriba el gran yerro de nuestra política 
romántica. 
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Desde hace cincuenta años la libertad ó el orden han 
sido los únicos trampolines para escalar puestos políticos. Y 
como esas palabras, tan preñadas de ideas para el artista y 
para el pensador, son completamente hueras para el 
gobernante, á nada le comprometen, á nada le obligan y 
nada eficiente puede desprenderse de su aplicación desde el 
poder, nada que cree para el gobernante solidaridad 
respecto de una clase social, respecto de un interés colectivo 
que le apoye y sostenga, de ahí que nuestros régimenes 
políticos hayan tenido que apoyarse exclusivamente en el 
presupuesto de gastos, creando una nube de recomendados, 
que en su natural acrecentamiento, ha llegado á convertirse 
en el mayor peligro de la existencia nacional. 


Porque esto que sucede en la marina, sucede en el 
ejercito, en la administración de justicia, en la cobranza de 
impuestos, en la universidad, en el clero y en los ministerios. 


Por donde quiera se nos aparece el parasitismo 
presupuestívoro, ahogando cuantas iniciativas de desarrollo 
brotan en el país, pesando sobre el lomo de las clases 
laboriosas. 


¿Hasta cuando va á durar situación semejante? 


La respuesta no ofrece dudas. Hasta que las clases más 
interesadas en poner término á este desconcierto, no se 
decidan irrevocable y tenazmente á hacerlo. 


Se me dirá que esas clases carecen de medios para 
realizar sus aspiraciones. 


Eso no es del todo cierto. Recuérdese lo acontecido en el 
asunto del tratado de comercio con Alemania. Perjudica el 
tratado á las industrias vasco-catalanas. Uniéronse los 
industriales para combatirlo. Hizosele en el senado una 
campaña obstruccionista, celebróse el imponente «meeting» 
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de Bilbao, la prensa caldeó el asunto, y a pesar de los 
solemnes compromisos contraídos por el Gabinete Sagasta- 
Moret, cayó aquel Gobierno sin que el tratado se cumpliera 
y sin que nadie se atreva á intentar una cosa semejante. 


Lo que sucede es que nuestras clases conservadoras no 
se acuerdan de Santa Bárbara hasta que truena y no se 
mueven sino cuando se trata de un asunto que directa é 
inmediatamente les atañe, como si la administración del 
Estado no les afectara, si no de modo tan inmediato, al 
menos tan hondamente como las cuestiones de tributos y 
aranceles. 


Sobre la apatía de esas clases pesan tremendas 
responsabilidades, que ellas son las primeras en pagar. Este 
asunto de las marinas, por ejemplo, no obstante la lógica 
que asiste á las demandas del comercio y de la industria era 
hasta ayer completamente desconocido á la nación. 
¿Porqué? Porque nadie se había cuidado de levantar la 
liebre—valga la palabra—á pesar de los inmensos perjuicios 
que su estado actual irroga. Los únicos que pugnaban por la 
causa de la separación eran los marinos mercantes, ¡y éstos 
se encuentran amarrados de pies y manos á las 
comandancias de los puertos! Las clases sociales que, con 
mayor independencia, hubieran podido provocar una noble 
agitación en favor de tan noble causa, no se preocupaban de 
tal cosa, y éso que para ellas —y para la nación en genera! — 
era un gran negocio la separación de las marinas, que no ha 
de realizarse sino tras una campaña tenaz y ruda, dirigida, 
naturalmente, por las entidades más interesadas en este 
asunto. 


He dicho un gran negocio. Á nadie escandalice la 
palabra. Un gran negocio, más que otra cosa, es para las 
clases conservadoras, la organización del Estado en todos 
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sus Órdenes, suprimiendo, en consecuencia, los engranajes 
inútiles ó perjudiciales. 
Un gran negocio, no una empresa romántica, es para 


todos la patria reconstitución. 


...¡Que no se diga que somos malos negociantes! 
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EL SEPARATISMO PENINSULAR 
Y 
LA HEGEMONIA VASCO-CATALANA 


Para don Gabriel Alomar. 
Nos llevaríamos gran petardo, si fuéramos, como 
pretenden los bizkartarras y los catalanistas exaltados, á 
buscar en la etnografía ó en la historia la causa fundamental 
del separatismo peninsular. 


Se nos habla del espíritu catalán y del espíritu 
vascongado en contraposición al espíritu de Castilla. 
Semejante contraposición no existe, á menos que no 
emplacemos frente al espíritu agrícola, el industrial—y el 
industrialismo, en cuanto no afecte á las tarifas arancelarias, 
es por esencia cosmopolita. 


Se nos invoca la actitud de Cataluña en la guerra de 
sucesión y los pactos concertados en la Edad Media entre la 
Corona de Castilla y las provincias vascongadas. Yo pudiera 
disertar acerca de las glorias que unen ¿España con 
Cataluña y con Vasconia; sin gran esfuerzo redondearía 
algunos párrafos exhumando las cenizas de Prim, de 
Legazpi y de Oquendo y recordando las empresas en que 
los escudos euskaros y la bandera catalana han combatido 
junto al pendón morado de Castilla. 


Pero ¿qué vale la historia? ¿influyen las malandanzas de 
nuestros antepasados en la elección de Sabino Arana, ni en 
hecho alguno de nuestra vida contemporánea? ¿no se ha 
formado Italia luchando contra el imperio austro-húngaro, y 
hoy es su aliada? ¿no sucede lo propio respecto de los 
Estados Unidos é Inglaterra? ¿no se advierte un movimiento 
de aproximación entre Francia y Alemania, á pesar de que 
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rige los destinos de aquel pueblo una generación formada en 
el desastre de Sedán? 


Nadie puede pensar en serio que el auge del 
regionalismo ultrarradical provenga de históricas diferencias 
ni de odios seculares. No ha nacido el separatismo en Urgel 
ni en Azpeitia sino en Barcelona, ciudad de población 
heterogénea, y en Bilbao, villa en la que hace más de un 
siglo se ha olvidado el vascuence. 


No desempolvaremos, en consecuencia, ningún legajo 
para contender con los separatistas. De otra parte, el efecto 
de los himnos históricos en loor de la patria unidad es 
intenso á menudo, pero efímero. Poco antes del alzamiento 
de Baire, he visto muchas veces electrizarse al pueblo de la 
Habana, contemplando el desfile de los batallones de 
voluntarios. Ante la gallardía de los cuerpos, ante el 
arranque del pasodoble militar, la sangre de la raza 
eolpeaba con igual ímpetu en pechos españoles que en 
corazones criollos. Un mismo espasmo contraía todos los 
rostros... ¡Aquello era verdad! Se alejaban las notas 
musicales... ¡y los habaneros seguían laborando! 


Dejemos al Cid en su sepulcro, bajo la custodia de tan 
celoso carcelero como debe serlo el señor Costa... ¡Los 
oropeles de la historia solo seducen á los niños! 


No niego que explique el estudio de la historia de 
nuestras luchas interiores la aparición de algunos 
separatistas intelectuales. Separatistas de este género los hay 
en Inglaterra, en Alemania, en Italia y hasta en Francia. 
Gon todo, mientras las ideas de estos eruditos no encarnan 
en intereses generales, las vuelve ineficaces su platonismo. Si 
alguien osara propagarlas se le calificaría de monomaniaco: 
no de otra cosa se tachaba á los bizkaitarras en sus primeros 
tiempos. 
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Por desgracia ya no podemos decir—y en ésto voy al 
lado de la prensa madrileña—que los separatistas sean 
cuatros locos. La elección de Arana por Bilbao—aún 
descontando lo que pudiera haber en ella de protesta contra 
el caciquismo—y el funcionamiento en París de un comité 
separatista catalán son hechos harto significativos, para que 
no supongamos en el fenómeno cuyo estudio emprendemos, 
causas más positivas y eficientes que la sangre derramada en 
el sitio de Barcelona hace ciento ochenta años Ó las guerras 
entre los vascones y la monarquía visigoda. 


S1 queremos, por lo tanto, darnos cuenta del alcance y 
trascendencia del separatismo hemos de preguntarnos á qué 
intereses responde su extensión y qué aspiraciones pueden 
verse satisfechas con el desmoronamiento nacional. 


Desde luego puede afirmarse á ciencia cierta que las 
clases conservadoras de Cataluña y de Vasconia no son 
separatistas. 


Poseen esas regiones en valores de la Deuda pública un 
ahorro que no baja de dos á tres mil millones de pesetas. Ya 
tenemos á los varones graves del principado catalán y de las 
provincias vascongadas en contra del separatismo, porque 
no puede ocultarse á los indianos, ni á los industriales, 
comerciantes y mineros retirados que el pago del cupón es 
consustancial con la unidad española, que no serán los 
montes de Toledo ni los pinares de Segovia quienes 
soporten el presupuesto de la Deuda. 


Tal vez los grandes ahorros de Cataluña y de Vasconia 
cuesten á la patria el triste desenlace de la cuestión de Cuba, 
donde más bien se debatía el mercado antillano, para 
nuestras comarcas industriales, que no otra cosa. Podrá 
objetárseme que las naciones no poseen colonias por el 
gusto de pasear en ellas la bandera, sino para más prácticos 
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fines. Esta observación, lejos de rectificarlo, fortalece mi 
pensamiento. El deseo legítimo de aprovechar las colonias 
en favor de nuestras industrias, ha sido, durante largos años, 
el principal motivo de disgusto entre peninsulares y cubanos, 
ese legitimo deseo fué el causante del famoso movimiento 
económico de Cuba, preliminar importantísimo de la 
insurrección, ese deseo natural, incompatible con las 
aspiraciones de la industria norteamericana, ha dado origen 
á la última desastrosa campaña. 


¿Han desaparecido, con las últimas colonias, los lazos 
económicos que unen á Cataluña y Vasconia con las otras 
regiones? Nada de eso. En nombre del trabajo nacional, con 
el lema de: España para los españoles, invocando el interés 
supremo de la patria, se ha transformado el régimen de los 
tratados expansivos de comercio, vigente hace veinte años, 
en un sistema de franco proteccionismo. 


¿Quiénes han demandado con mayor insistencia esa 


¿Cuáles resultan más favorecidas por la unidad del Estado? 


Si mañana se levantaran Aduanas en el Ebro ¿qué seria 
de la gran industria textil, de las industrias todas de 
Cataluña? ¿Qué de las industrias armeras, siderúrgicas, 
cerámicas, papeleras y hasta ferroviarias de las provincias 
vascongadas? En cambio, ¿dejarían de venderse en esas 
comarcas, una vez emancipadas, los productos agrícolas de 
España, cuando las frutas, los aceites y los vinos españoles se 
expenden en el extranjero, á pesar de las tarifas arancelarias 
y de transporte?.... Respondan á estas preguntas las 
campañas proteccionistas de catalanes y vascongados. 


Además, el exceso de capitales que se advierte en las 
regiones mencionadas —exceso evidenciado por el balance 
de sus Bancos—ha de invertirse bien en nuevas industrias 
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creadas sobre la base de la protección arancelaria, bien en 
empresas que se desarrollen fuera de esas comarcas. Que así 
sucede lo demuestran las industrias extractivas que el capital 
vascongado explota en Santander, en Asturias, en Almería, 
en León, en Córdoba y en Cartagena y el fomento dado 
recientemente al cultivo de remolacha en toda España, por 
capitales procedentes de Cataluña y de las Vascongadas. 


Pensará alguien que esta inversión de capitales lo mismo 
puede realizarse siendo extranjeras Cataluña y Vasconia. 
Nada menos exacto que semejante presunción. Para realizar 
cualquier empresa lo primero que es necesario remover en 
España es el obstáculo del expedienteo. ¿Lograrían tal 
resultado las clases capitalistas interesadas concentrando en 
sI mismas sus cuidados políticos? A buen seguro que no. 
Para catalanes y vascongados es de interés primordial 
intervenir activamente en la política nacional; si sus 
capitales han de producir respetables intereses tienen que 
enfocar, con ellos, hacia fuera las energías de su espíritu. 


He demostrado que las clases capitalistas de las 
provincias eúskaras y catalanas están interesadas, no ya sólo 
en conservar la integridad del Estado español, sino en 
intervenir en la política de la nación hasta con mayor 
actividad que las de otras regiones, ya que éstas sólo litigan 
con los poderes públicos en cuanto á sí propias se refiere, 
mientras que los capitales de Cataluña y de Vizcaya, 
invertidos en la nación entera, han de cuidarse de la marcha 
administrativa del Estado, en sus relaciones con las propias y 
las ajenas comarcas. 


Veamos ahora, á reserva de insistir en este punto más 
adelante, si el ideal separatista responde á una aspiración del 
proletariado. 


146 


Sucede, á las veces, que la lucha por el salario hace 
olvidarse á los obreros del carácter internacional de sus 
demandas contra el capital, para sugerirles un patriotismo 
estrecho, mejor dicho, un sentimiento de hostilidad contra el 
brazo que inmigra para disputarle el jornal. 


Llamo estrecho Áá ese patriotismo, porque la 
concurrencia económica es un hecho superior á las fronteras 
y que, por punto general, no puede remediarlo un cambio 
de pabellón. 


Frente á los obreros italianos se han sentido patriotas los 
franceses, porque aquéllos, más sobrios, menos civilizados Ó 
peores operarios, se ofrecían por jornales más baratos. Este 
hecho dió origen en el sudeste de Francia á una explosión 
de italofobia. A la postre los obreros franceses se han 
convencido de que esta cuestión no se resolvía con mueras á 
los italianos, y poco á poco les van convenciendo de las 
ventajas de alistarse en las sociedades cooperativas y de 
resistencia, para luchar todos juntos por el mejoramiento de 
las condiciones de trabajo. 


Ahora bien, ¿han podido aprovechar los separatistas, en 
favor de sus ideas, la concurrencia por el trabajo? Por lo que 
respecta á Cataluña cas1 no existe. Los obreros valencianos 
son unos cuantos miles y han acabado por confundirse con 
la población nativa. Los de otras regiones son muy escasos. 
El centro de España encuéntrase harto despoblado para que 
la emigración que de allí salga perjudique al obrero catalán 
en sus salarios. 


Respecto de las Vascongadas la concurrencia de los 
gallegos daña muy poco á los obreros vascos. Aquellos 
inmigrantes, hijos de una comarca agrícola, desconocen el 
mecanismo de las industrias y sólo desempeñan menesteres 
que no requieren aprendizajes. Los nativos, en cambio, 
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formados en los talleres desde niños, son capataces, 
herreros, ajustadores, caldereros, etc., y ocupan una 
posición privilegiada respecto de los inmigrados. 


Sólo cuando en el resto de España se creen en gran 
número industrias similares, tendrá algo que temer el obrero 
catalán ó vascongado de la concurrencia de los demás 
obreros españoles. Y entonces no serán los castellanos los 
que pasen el Ebro, sino los catalanes y los vascongados; los 
obreros ya hechos. 


Sentados estos precedentes, ¿qué le va ni le viene al 
obrero español con que sea esta Ó la otra bandera que ondee 
en los edificios públicos? ¿Qué pueden interesarle las 
prédicas separatistas? 


Hablémosle de la creación de tahonas, farmacias y 
almacenes municipales, de la supresión del impuesto de 
consumos, de la formación de sociedades cooperativas y de 
resistencia, y es probable que nos escuche y hasta que nos 
siga, á poca confianza que en ellos despertemos. Un 
movimiento de esta clase no alcanzaría grandes resultados, 
mientras que la industrialización de la meseta castellana no 
valore nuevamente los salarios. Acaso su bajo tipo dependa 
de que, por ser jóvenes nuestras industrias, no se han 
formado en ellas esos obreros especialistas que, siendo en 
cierto modo irreemplazables, han logrado en el extranjero 
reducir el interés del capital al cuatro ó cinco por ciento. De 
todos modos una agitación obrera bien organizada lograría 
en España disminuir, en provecho de los trabajadores, los 
beneficios de los intermediarios y mejorar en sentido 
higiénico las habitaciones y los alimentos, interviniendo las 
clases trabajadoras en la vida de los municipios. Así lo han 
comprendido los obreros vizcaínos, alistándose juntos, 
vascongados é inmigrantes, en las agrupaciones de sus 
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oficios respectivos. Así han de comprenderlo los catalanes, 
una vez demostrada la triste ineficacia de las agltaciones 
anarquistas. 


Pero si hablamos ¿los obreros de nuevas patrias y de 
banderas nuevas, catalanes y vizcaínos se encogerán de 
hombros,  despreciativamente. ¿Qué ganan con la 
desmembración del territorio, si sobre ellos pesaría, en 
primer término, la consiguiente paralización de las 
industrias —que hoy vive al amparo arancelario? 


No salen los separatistas de entre las clases ricas ni de 
entre los obreros, porque el separatismo nace y recluta sus 
prosélitos entre las clases que llamaremos intelectuales, 
comprendiendo en esta denominación á cuantos hombres 
viven Ó pretenden vivir de la pluma, así se emplee en 
emborronar cuartillas como en llenar infolios en la 
Audiencia, como en redactar asientos sobre un librote de 
comercio. 


Y se comprende. Si la disgregación de Cataluña y de 
Vizcaya seria fatal para las gentes ricas de estas regiones y 
en poco Ó nada puede ser útil á los obreros, en cambio 
favorece aparentemente á ciertas otras clases, que se juzgan 
perjudicadas por el reparto de destinos, tal como hoy se 
practica desde la Corte. 


A primera vista, esta cuestión del reparto de destinos es 
muy pequeña. No hay ningún separatista que nos diga: 
«Quiero la independencia de Cataluña para ser presidente 
de la república catalana». 


En realidad esta cuestión es la fundamental. Cuantos 
argumentos se aducen en defensa del separatismo, quedan 
desvanecios ante la poca conveniencia de la idea para las 
clases productoras ó capitalistas. 
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En este asunto, como en muchos otros, es la filosofía un 
disfraz, que el filósofo adopta para no dejarse ver. 


Hay dos hechos recientes y característicos que revelan la 
trascendencia de las cuestiones de personal. Uno de ellos se 
refiere á la Junta de Obras del Puerto de Bilbao. Trató el 
señor Gamazo de nombrar unos delegados inspectores para 
fiscalizar las cuentas de la Junta. Como es costumbre, estos 
señores se cuidarían muy poco de inspeccionar las tales 
cuentas; en cambio no firmarían un documento como esa 
firma no se tradujera en un ingreso. Bilbao en masa ha 
puesto el grito en el cielo contra la intrusión de tan extrañas 
gentes —y con razón sobrada. Han salido á relucir los 
consabidos tópicos contra el poder central. Han formulado 
heroicas protestas el Ayuntamiento, la Diputación, las 
personalidades de más viso. Tratábase, en realidad, de una 
polacada del señor Gramazo. Y, sin embargo, ¿saben mis 
lectores lo que se debatía muy principalmente en este 
asunto?... Pues un destino de seis mil pesetas, otorgado á un 
amigo de la Junta, muy apto, por otra parte, para el 
desempeño de su cargo. 


Hablemos del segundo caso. Refiérese al pleito sostenido 
entre el pueblo de Bilbao y el ministerio de Fomento, á 
propósito de la creación de una Escuela de Ingenieros 
industriales. Hago gracia á mis lectores de los numerosos 
incidentes de este asunto. Baste decir que Bilbao, aunque 
estaba en lo firme al solicitar para esa Escuela, sostenida con 
su propio peculio, cierta autonomía respecto del plan de 
enseñanza, más que otra cosa defendía el derecho de 
nombrar profesores. 


No sé lo que sucede en Cataluña. Aseguro desde luego, 
que la lógica estará de parte de los catalanes, en cuantos 
pleitos han sostenido con el Estado, repecto de asuntos tales 
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como la construcción del puerto de Barcelona. Y, sin 
embargo, ¡cuántas veces en estos litigios se habrán ventilado 
cuestiones de personal! ¡Cuántos artículos tremebundos 
contra Castilla se habrán escrito, con los ojos del escritor 
fijos en un destino, desempeñado por un advenedizo! 


¿Que las ideas están por encima de semejantes 
nimiedades? ¿Que hay hombres de buena fe que las 
defienden sin propósito alguno de medro personal? ¡Y qué! 
Si esas ideas se propagan es porque existe un núcleo de 
gentes que, en el actual sistema, no encuentran satisfechas 
sus ambiciones. En los médicos sin enfermos, abogados sin 
clientes, sacerdotes sin feligreses, escritores sin público, etc., 
etc., etc., encontraremos el verdadero nervio del 
separatismo, como de toda idea revolucionaria, en todos los 
países y bajo todas las latitudes. Esta gente se aprovecha de 
aquellos hombres, presentándolos como apóstoles y 
mártires, é influye sobre las otras clases de la sociedad, 
agrandando las torpezas y los yerros que cometen á diario 
las clases gobernantes, y señalando como vicios inherentes á 
la nacionalidad los que sólo nacen de su propia cobardía 
moral, cuando no de su incapacidad intelectual. 


He dicho cobardía é incapacidad. No es de mi gusto 
insertar tales palabras en un estudio concebido en serio. Las 
mantengo sin embargo. No de otra suerte sé calificar á unos 
hombres que, apoyándose en la real hegemonía económica 
de Cataluña y de Vasconia, no aciertan á realizar la 
hegemonía secundaria, la que de aquella se deriva sin 
esfuerzo: la predominancia política é intelectual. 


Es esta una materia que requiere párrafo aparte. 


Cuando nuestros padres discutían la libertad de 
imprenta, el sufragio universal, la forma de Gobierno, el 
jurado y otros problemas románticos, cuya solución ha 
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costado tanta sangre é invertido tantas energías, se hallaban 
los hijos del Norte en manifiestas condiciones de 
inferioridad, para disputar á los hombres del Sur y del 
Centro la hegemonía política. 


La herramienta para esta lucha era el discurso de 
relumbrón y el párrafo redondeado. Natural era que las 
regiones, que por su clima y por su suelo son dadas á la 
fantasía y á la oratoria, produjeran mayor número de 
hombres politicos, y monopolizaran la dirección de los 
asuntos públicos. 


Así vemos que la generación de 1868, en su elemento 
director, estaba compuesta casi exclusivamente de andaluces 
y de levantinos, mientras el elemento por decirlo así 
administrativo salía de Castilla, de esa plaga leguleya, 
intermediaria entre el terrateniente y el arrendatario, hija de 
la ociosidad de aquel y de la ignorancia de éste, plaga que 
está acabando con unos y con otros y hasta con la 
productividad del patrio suelo. 


Las consecuencias de esa postergación no se han hecho 
esperar. Los retóricos y los leguleyos, al llegar á la 
gobernación de un Estado, tienen que convertirse en 
intrigantes, porque carecen de aquel espíritu de actividad 
eficiente y sostenida, que se traduce en la normalización de 
un trabajo de escritorio ó en el planteamiento de reformas 
animadas de un carácter prático, en un impulso á las obras 
públicas, en una simplicación de procedimientos judiciales, 
ó en la confección de un presupuesto serio. 


Yo no diré que los hombres políticos que salgan de las 
regiones industriales estén animados de un espíritu 
moralizador, de que carecen los de otras comarcas. La 
moralidad administrativa más depende de la vigilancia del 
propietario que de la condición del administrador, y si es el 
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propietario descuidado sus dependientes serán inmorales, así 
los traiga del mismo polo Norte. 


Es que entiendo que este asunto de la inmoralidad 
administrativa no es en si tan esencial como las gentes se 
figuran. Más esencial que la inmoralidad es la manera de 
practicarse. 


En efecto, las hazañas de nuestros hombres públicos más 
osados en el arte del chanchullo, no pueden compararse con 
las que á diario se cometen en países como los Estados 
Unidos. Y las ilegalidades efectuadas en aquellos establos de 
Augias—así se califica á la administración yanqui—no han 
impedido ciertamente el prodigioso desenvolvimiento de la 
república norteamericana. 


La mayor parte de las inmoralidades se cometen cuando 
se disputan el apoyo de la administración, un interés creado 
y un interés que trata de crearse. Por ejemplo, se trata de 
aprovechar un salto de agua para una industria, de explotar 
una mina ó de tender un ferrocarril. Se encuentran frente á 
frente los propietarios del salto ó de los terrenos y el 
industrial, el minero ó el accionista de la línea en proyecto. 
Para aquellos el problema estriba en hacer valer los intereses 
creados; para estos, por el contrario, en menospreciar, los. 
Hay una ley para regular las ambiciones de unos y otros, 
pero hay unos políticos—y esto no lo remedia ningún 
programa de partido —para atropellar la ley, en beneficio de 
los propietarios ó de los industriales. 


Si la ilegalidad se comete en favor de los primeros nace 
la industria en malas condiciones y es lo probable que no se 
desarrolle. S1 en general la administración se inclina del lado 
de los intereses viejos, el resultado será una paralización en 
la vida económica de la nación. 


Esto es lo que ha acontecido en nuestra patria. 
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Si, por el contrario, el atropello se consuma en beneficio 
de los segundos, precipítase, en proporción geométrica, el 
desenvolvimiento general. 


Esto es lo que ocurre en Norte América. 


No acaecería este fenómeno si las regiones industriales 
españolas disfrutaran, como las norteamericanas, de 
hegemonía política, puesto que los gobernantes se unirían á 
sus amigos, para facilitar legal ó ilegalmente el empleo de los 
capitales muertos. El desarrollo de las industrias asturianas, 
verificado en estos años, se debe en buena parte á esa 
inflencia política.... y á los chanchullos consiguientes. 


Es seguro que si en la vida nacional siguieran 
interesando los platonismos constituyentes, las comarcas del 
Norte seguirían influyendo muy poco en los destinos 
políticos de España. 


Pero los tiempos han cambiado. Disuélvense con rapidez 
los antiguos partidos doctrinarios. El conflicto perenne entre 
la libertad y el orden no apasiona á nadie, tal vez porque se 
halle resuelto, según algunos piensan, quizás por ser 
meramente fantástico, según afirman otros paladinamente. 
España al fin comprende que necesita canales, fábricas, 
carreteras, vias férreas, barcos de tráfico, no constituciones. 


Impónense los hombres más laboriosos, más dotados de 
administrativas aptitudes, que mejor conozcan el 
funcionamiento del comercio, de la agricultura y de la 
industria, que con más detenimiento hayan estudiado las 
leyes económicas que regulan el sube y baja de las fortunas. 


Y ¿no se encuentran los catalanes y vascongados, que 
han nacido junto á la máquina, junto á la mina, entre 
centenares de vías férreas, junto á la fábrica, junto al barco 
mercante, entre empresas por acciones, al lado de caseríos 
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cuyos propietarios saben asociarse para emplear en el 
cultivo de la tierra modernas herramientas, no se 
encuentran en manifiestas condiciones de aptitud y de 
capacidad, para impulsar á la nación por más felices 
derroteros? 


¿Puede creerse que continúe la postergación política de 
esas regiones? 


Respondan cuantos hayan presenciado las sesiones de la 
Asamblea de Zaragoza. Dos hombres se han disputado la 
dirección, valga la palabra, de las Cámaras. Era uno de ellos 
el señor Castro, representante de Valencia; era el otro el 
señor Alzola, representante de Bilbao. Es el primero un 
orador completo, á la usanza parlamentaria. Nadie le 
aventajaba en la Asamblea en el arte de la declamación. 
Tenían sus discursos «todas las de la ley»; el período florido 
con que se desarma al adversario, la insinuación con que se 
le mortifica, el apostrofe que conmueve á las masas, la frase 
rimbombante que provoca la ovación, la voz hermosa que 
cautiva el oído. Pues bien, apenas se levantaba cuando un 
sentimiento de instintiva desconfianza reflejábase en los 
rostros de todos los delegados. Ante sus finuras encogíanse 
de hombros, ante sus insinuaciones se sonreían, ante sus 
frases y sus apostrofes efectistas se indignaban hostilmente. 
Aunque el señor Castro tratara de probar la claridad del 
día, bastaba que defendiese verdad tan absoluta con un 
discurso grandilocuente, para que votase la Asamblea lo 
contrario. 


En cambio el señor Alzola no posee ciertamente, entre 
sus muchas dotes la de ser un artista de la palabra. El tono 
de su voz es agudo y frío, carece de arranques, habla á la 
razón y no es muy atractiva su oratoria. Sin embargo, desde 
el primer día fue el señor Alzola el hombre de la Asamblea, 
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quien compartió con el señor Espinol, representante de 
Barcelona, los mejores aplausos. Con él votaron los 
delegados en todas ocasiones, su palabra puso término á la 
mayoría de las discusiones, su pluma redactó casi todas las 
demandas de la Asamblea. 


Se nos dirá que ese triunfo lo debe el señor Alzola á sus 
personales méritos. Estos los debe á su vez en buena parte á 


, 


su condición de vascongado de estos días, á ser ingeniero é 
industrial, á que como tal industrial ha estudiado á 
conciencia las cuestiones económicas, y á aquellas otras 
cualidades de tenacidad y reflexión que son propias de la 


región vasca y comunes á la mayoría de los vascongados. 


Esta historia no es un hecho anacrónico y excepcional, 
sino que revela un gran cambio operando lentamente en el 
alma española, cambio que coloca á los hijos del Norte en 
excepcionales condiciones para imponer sus hombres y su 
espíritu á la patria entera. 


Esta nueva orientación política, resultado de la 
incipiente invasión industrial, tiene su equivalencia en la 
vida del pensamiento. 


Del mismo modo que no existe un partido político que 
arrastre en pos de sí á la multitud, no hay un literato de 
renombre que acierte á hablar al alma de los españoles 
contemporáneos. Legajos medioevales han ahogado á 
Menéndez Pelayo; las imágenes históricas han desorientado 
á Castelar; Sellés apenas escribe, Gaspar tampoco, ni 
Palacio Valdés, Pereda se encastilla en el verdor de las 
montañas, sin advertir que sus tipos van desapareciendo á 
medida que la piqueta del minero allana la comarca; la 
señora Pardo Bazan, requerida al mismo tiempo por sus 
lecturas naturalistas y por sus creencias ortodoxas, no sabe 
con quien ir; Ganivet ha muerto, cuando más lo 
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necesitábamos; Benavente murmura deliciosos reguiescal ante 
las «figulinas» que Madrid exhibe en su bohemia política y 
en su aristocracia agonizante, pero no vislumbra la nueva 
España que se está inculcando; Dicenta, colocado, por un 
capricho de su genial instinto, en el punto donde acaba el 
concepto calderoniano del amor y de la honra y comienzan 
las positivas luchas de estos días, no atina con el modo de 
desprenderse de la corcova romántica. 


Una pléyade de afamados escritores, comprendiendo la 
necesidad de renovación que siente España, ha traducido 
estas ansias en la creación de un semanario; Vida Nueva, que 
en poco tiempo ha alcanzado una buena tirada. Ese intento 
más bien merece elogios por su buen propósito, que por sus 
buenos logros... ¡Aún pesan mucho las ideas viejas sobre los 
intelectuales formados en Madrid! 


Sólo un escritor, Pérez Galdós, ha desentrañado del 
burbujeo de los gérmenes la España capitalista que se nos 
echa encima. En su libro Mendizábal abundan los brochazos 
en que los ojos del novelista más se han fijado en la patria de 
hoy, que en la de nuestros abuelos. Para mal de todos llega 
Galdós á la epopeya nueva—la industrialización del suelo — 
después de haber invertido largos años en el cultivo de la 
historia, en los amores de la libertad, en el ansia de verdad 
naturalista y en el neomisticismo... y llega sin calor,—no 
tan solo sin calor de corazón, que es lo de menos, —sin calor 
de pensamiento, —que es lo trascendental. 


Toda esa literatura parece un canto funeral... ¿Y cómo 
van á cantar esos literatos la nueva España, si esta es la 
máquina, el dinamo, la empresa por acciones, el combate 
económico, sañudo é implacable, y las ideas que de este 
mundo tienen son reflejas, librescas, no personales ni 
directas? 
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Si de alguna parte puede venir la renovación literaria 
será de allende el Ebro. En cabezas como la de Unamuno 
caben los embriones de un centenar de literaturas y filosofías 
nuevas. La lucha entre el temperamento místico y el hábito 
del análisis lógico; la pugna entre el hombre y el intelectual; 
la resistencia de aquél á ser por éste devorado y su derrota 
inevitable, puesta de manifiesto por el trabajo sostenido de 
la célula nerviosa y el amortiguamiento de los restantes 
órganos; la concepción amplísima del dinamismo 
económico y el culto de la muerte y de la estepa sin 
verdura... todo se encuentra en ese bilbaíno colosal, aunque 
atropellado, confundido, sin valor eficiente. 


Quizás muera Unamuno, —y eso que es joven—sin 
alcanzar en vida el puesto que merece. Yo espero que su 
temperamento místico y sus tristezas de hombre lleguen á 
sepultarse bajo el intelectual. Si así sucede, si sabe 
aprovecharse de sus dolores convirtiéndolos en el placer de 
crear, haciendo del sufrimiento y de la muerte afirmación 
alrosa de la vida, brotarán de su pluma los Evangelios de la 
patria nueva. Si vence el místico y el triste y no quedan de 
Unamuno más que los trabajos  anfibológicos, 
contradictorios y obscuros que hoy se conocen, así todo 
dejará un arsenal de ideas, de las que ha de apropiarse una 
generación de literatos, que puedan vivirlas por ser hijos del 
mismo cielo que el sabio profesor. 


Otro tanto debo decir de ese lucido alarde literario, que 
muestra orgullosa la Cataluña de hoy. Hay en el Ateneo 
barcelonés, en la joven revista Calalonya, en el catalanismo 
clásico de Barcelona y de Mallorca, toda una pléyade de 
talentos de primera fila, —y no he de citar nombres porque 
saldrían de mi pluma á centenares—que han tomado la 
literatura en serio. Acaso ¡pueda  reprochárseles el 
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«diletantismo» con que siguen las oscilaciones de las Bolsas 
literarias extranjeras. De todos modos, en Cataluña la gente 
moza plensa como la época en que vive—cosa que en 
Madrid no ocurre, —en parte porque se educa en las 
lecturas nuevas, pero, principalmente, porque vive la vida 
de nuestro tiempo. 


Y siendo esto así, ¿van á seguir obscureciéndose los 
literatos vasco-catalanes, sumidos en un rincón? Si se hallan 
dotados, por su nacimiento, de cuantas condiciones facilitan 
el triunfo, ¿por qué no han de afrontar la lucha en campo 
abierto? 


Existe una empresa por realizar que debe sonreirles y 
tentarles. Por viejos, por rutinarios, por clásicos, han 
perdido los literatos españoles el mercado de América. Aún 
se conserva para España el público de abajo, el que asiste á 
los teatros. El público de libros se surte en París. La 
reconquista de este público pueden realizarla, mejor que 
nadie, los catalanes y los vascongados, por el moderno 
ambiente en que respiran.... la la obra!.... Mas no será 
desempolvando mamotretos de los heroicos tiempos de 
Roger de Flor ó de don Diego López de Haro, como pueda 
realizarse, sino apropiándose, para ropaje de sus ideas, la 
majestuosa sonoridad de los escritores castellanos y el 
fascinador colorido de los prosistas andaluces. 


Y no los literatos solamente, sino todos cuantos sientan 
en su espíritu fuerzas expansivas, están interesados en 
mostrarlas, no encerrándose en su concha, como los 
moluscos, sino apercibiéndose á la conquista de Madrid. 


La aparición del separatismo ha originado una mala 
inteligencia singular. La masa general de Cataluña y las 
Wascongadas, encogiéndose de hombros, exclama: ¡Es una 
locura! Madrid, alarmado, pide cañones y fusiles para matar 
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en germen la funesta semilla. Interpretan estos temores 
catalanes y vascos, suponiendo que en la Corte todo les es 
hostil. Y de otra parte no sospechan en que su indiferencia 
se traduce en Madrid por simpatía. 


Para desvanecer esta mala inteligencia hay que apelar 
sinceramente á la buena fe de ambas partes, hay que 
encararse con los madrileños y decirles: 


«Quizás inspire el patriotismo vuestros recelos y vuestras 
demandas de represión, pero también el deseo de prolongar 
un régimen político que de por si se desmorona.» 


Hay que hacer otro tanto con catalanes y vascos: 


«Es suicida vuestra indiferencia para con el separatismo. 
Los que reparten en París folletos, en defensa de la 
emancipación de Cataluña, los que enarbolan en Vizcaya 
pintorescas banderas bizkatarras... esos son vuestros peores 
enemigos. Estáis capitalmente interesados en hacer el vacio 
en torno de ellos.» 


Y hay que proclamar frente ¿los separatistas: 


«Nacen vuestras ideas de vuestra pequeñez. No os digáis 
con el poeta francés: «Mi vaso es pequeño, pero bebo en mí 
vaso.» El vaso grande hállase á nuestro alcance. Somos unos 
menguados, catalanes y vascos, si no logramos apoderarnos 
de él—para agrandarlo más. 
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CONTRA LA NOCIÓN DE LA JUSTICIA 
I 


CÓMO TRABAJAN LOS PENSADORES 
NUEVOS 

Para D. José Nakens. 
Admiro el calor de corazón con que defiende usted á los 
hombres y á las ideas de su juventud. Lo admiro porque 
pienso que así como en virtud de una ley química no se 
pierde ni se gana un átomo de materia ni de fuerza en el 
transcurso de los siglos, así la grandeza intrínseca de la vida 
humana ha de ser la misma en todos los períodos, y lo único 
que la gradúa para la proyección histórica es el mérito y el 

entusiasmo del poeta que la canta en un momento dado. 


Cante usted pues, su tiempo. Me place la adoración que 
le merece una época en la que los españoles se mataban por 
la república ó por don Carlos, por un adjetivo, por un 
ensueño por su peculiar manera de concebir ese fantasma 
que se llama justicia. 


Cante usted á los hombres de su tiempo y abomine en 
buen hora de esta juventud intelectual, que califica usted de 
enclenque, de fría, de sensata, porque su pluma no toca á 
rebato, ni llama á la barricada, ni predica la revolución, ni 
proclama la necesidad de cortar cabezas, ni ha llorado la 
pérdida de las colonias, ni ha sentido el anhelo de renovar 
las glorias numantinas. 


Mas permítame, á mi vez, que defienda á los jóvenes de 
hoy y que arranque del quietismo aparente de España, 
síntomas de una renovación tan honda, cuando menos, 
como la realizada en los períodos históricos de mayor 
ebullición política. 
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He notado que cuando usted habla de la juventud actual 
prescinde igualmente de los muchachos que siguen la 
carrera de yernos, de los que ingresan en los £Luises, de los 
escasos entusiastas del Himno de Riego, y de los socialistas 
de corbata, para fijarse casi exclusivamente en aquella 
minoría, que se permite contemplar con despectivos ojos lo 
mismo la manía religiosa que el furor patriótico ó el 
altruismo democrático y reserva sus alabanzas para los 
grandes hechos egoístas. 


Hace usted bien. Cantar el Trágala ó la Marsellesa no es 
cantar nada. Hacerse yerno cuando ya no hay destinos 
coloniales ni actas por Puerto-Rico es errar el camino. 
Meterse á Luis para que le hagan á uno escribiente de cinco 
reales equivale á  taplarse el porvenir. Declararse 
republicano, acabado el republicanismo, es nacer muerto ó 
morir, como ciertos niños recién nacidos, antes de ser 
inscripto. Y para que la carrera socialista pueda ser 
fructuosa, es antes necesario que se conviertan en jornaleros 
nuestros labriegos arrendatarios y que vistan de biusa los 
hampones señoritos de los pueblos. 


Esa es una juventud frustrada de antemano. Hace usted 
bien al despreciarla silenciosamente. Mas esa no es toda la 
juventud española. Hay otra—á la que yo no pertenezco, 
para desgracia mía—que lucha cara á cara, trabajando en 
labor trascendente; no en el fugaz tejido de las ideas. 


Es una juventud que se obscurece voluntariamente en el 
rincón de un escritorio, que no molesta pidiendo á voz en 
cuello vacaciones, que en lugar de jactarse fleramente de 
poseer aquellos clásicos «pechos de granito», bajo los cuales 
se escondía tanta debilidad, emigraba y emigra 
modestamente al extranjero, para aprender en el laboratorio 
de Francia, en la mina inglesa ó en el taller germano á 
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ganarse la vida primero, á asegurársela después, pero 
creando al mismo tiempo en nuestra España, aquí una 
industria, allá una casa, más allá un procedimiento de 
cultivo, y en donde quiera un pedazo de patria, que no es un 
fantasma histórico y libresco—la frase no es mía—sino 
mejor una Olla de garbanzos, en la que hay que echar carne, 
mucha carne, si hemos de tener fuerzas algún día para 
hacer pedazos la olla, reemplazándola por otro artefacto, no 
menos útil, si más estético. 


Usted no ve esa juventud. Lo deploro: es ella la 
verdadera. Se hará hombre, porque sabe confundirse en el 
movimiento de las cosas. Usted no ve de esa juventud sino á 
los contados escritores, que cantan esta corriente que usted 
califica de burguesa y sanchipancesca, y al mismo tiempo 
anatematizan el espíritu hidalgo y justiciero, el desfacedor 
de entuertos, así lo encuentren en tan cumplido republicano 
como mi señor Nakens. Y para ellos son todas las censuras 
de su prosa robusta. 


No les perdona usted su aparente carencia de ideales. 
No da usted en que su ideal es el inmanente, el verdadero, el 
intangible, el que perdura tras las revoluciones y las guerras: 
la vida misma. 


Así usted tilda de sensatos y fríos á los intelectuales que 
emplazan el salvador egoísmo por encima de la noción de la 
Justicia. 

Pues bien, no hay tal sensatez. Fuera sensato hablar de 
patriotismo para luego traicionar la patria: predicar 
desinterés para captarse un crédito negociable en el 
mercado de las recomendaciones; invocar el nombre de la 
justicia para cometer desaguisados en favor nuestro. Pero si 
de antemano calificamos el patriotismo—en su sentido 
arcaico, luego daré el concepto nuevo—de inferioridad 
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intelectual, la justicia de noción perniciosa por lo huera y el 
desinterés de falso ó de enfermizo. ¿cabe en nosotros mayor 
mnsensatez? 


No hay tal frialdad. Eso no puede haberse meditado 
seriamente. La labor intelectual, —1ntelectual, entiéndase 
bien—de los enamorados de la vida por la vida, requiere 
algo más que entusiasmo; requiere una pasión 
desbordadora. ¿Estima usted baladí la empresa de cantar los 
hechos por si mismos, dando de lado las razones de 
humanidad, progreso y justicia que ustedes necesitan para 
explicarse la sucesión histórica? Está usted en un error. Es 
común, efectivamente, vivir ajeno á tales entelequias. Los 
hombres sanos siguen naturalmente su camino sin cuidarse 
de otros códigos que de aquellos en cuya sanción interviene 
la Benemérita Guardia Civil. No es que sean inmorales, ni 
morales; son  amorales simplemente. Aunque al 
encumbrarse lo hacen, quieras que no quieras, pesando 
sobre el lomo de los que han quedado por debajo, no por 
ello se conduelen con dolor verdadero. Aunque al descubrir 
nuevos derroteros faciliten la marcha á multitud de seres, no 
se regocijan con regocijo intimo. La alegría y el dolor por 
tales causas, más son efectismos de brindis de banquete que 
sentimientos nacidos de la entraña. 


Eso es común, así es la vida. Los hechos se realizan sin 
sujetarse á fórmulas éticas—el retruécano se impone, 
fórmulas éticas, ¡fórmulas tísicas! —De los fantasmas sólo los 
visionarios hacen caso. 


Pero pensar así es ya empeño de monta. Para hacerlo 
impunemente hay que ser un Mackinley ó un Chamberlain, 
y aún con todos los cañones de sus barcos no se atreven á 
completar su pensamiento. Grandes amarguras íntimas le 
costó su intento á Malthus. A Federico Nietzsche, el 
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Redentor, el poeta que ha alcanzado en sus días de 
vislumbre la identificación de su pensamiento con su 
instinto, de su vida con la vida universal, le ha costado la 
empresa la pérdida de su razón, ¡la pérdida de su 
entendimiento prodigioso! No me diga, con el señor Sanz 
Escartín, que tales ideas sólo pueden conducir á la locura. 
Las ideas á nadie vuelven loco, sino la presión á que 
someten sus cerebros los intelectuales creadores. ¡Oh!.... De 
seguro que no corren tal peligro ni el señor Escartín ni 
ninguno de los escritores que han dejado al Espíritu Santo el 
cuidado de pensar por ellos. No será, al menos, el esfuerzo 
de producir ideas nuevas causa que altere el regular 
funcionamiento de sus Órganos intelectuales. 


Pero Vd señor Nakens, alude á los enamorados del 
sucederse de las cosas, del Dios Exito, á los que convencidos 
de la falta de objeto de la evolución humana—<que ha de 
acabar con la destrucción inevitable del  planeta— 
entendemos que la única finalidad de la naturaleza consiste 
en la producción de unas cuantas individualidades 
poderosas, y, permítame que le repita que el adjetivo fríos no 
está bien aplicado, no es preciso, no es exacto, no es serlo. 


No, señor Nakens, esos sensatos escritores no pueden 
trabajar en frío. Sin calor interior, ¡qué digo sin calor! 
dormitando puede escribirse en nombre de los que sufren, 
de los humildes, de la idea de sacrificio, del interés del 
mayor número. Así se escriben desde los fondos de los 
periódicos madrileños hasta las gacetillas de los semanarios 
ovetenses Ó ciempozuelos. "Toda esa literatura de poco 
precio se emplea en sacar agua de la noria «Justicia». Y á 
Vd., que es del oficio, no he de decirle que noto falta de 
entusiasmo. ¡Harto sabe cómo trabajan los tristes jornaleros 
de la prensa! 
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Especular sobre las cosas  condenándolas  óÓ 
aplaudiéndolas en nombre de nuestra noción de la justicia 
no es un trabajo digno de Hércules; lo efectúa todo el 
mundo sin esfuerzo ¡Como que todos los argumentos que el 
libro y el periódico nos incrustan en el cerebro desde que 
somos niños en la noción de lo justo descansan! ¡Como que 
hasta el naturalismo, al cantar la belleza y la fuerza hácelo 
en nombre de la justicia! ¡Como que se ha llegado por 
ciertas escuelas á establecer una antimonia entre la caridad 
y la justicia, sin pensar en que lo que se llama justicia para 
con los débiles es y será siempre, siempre caridad —yo diría 
abdicación —del poderoso! ¡Como que todos los alegatos 
políticos y aún económicos se hacen invocando la justicia, 
aunque más tarde se nos revele su verdadero móvil! ¡Como 
que las escuelas filosóficas subordinan sus lógicas á esa 
tendencia! 


Es una obsesión universal, una alucinación estupenda, 
de la que se reirán lindamente nuestros hijos, como yo me 
rio en ocasiones, como no dejaría nunca de reirme si por 
tanto tiempo no me hubiera estorbado. 


Porque yo también, señor Nakens he sido victima 
intelectual de la noción de la justicia. Recuerdo que hubo 
una época en mi infancia en que llegué á indentificar la 
justicia con la vida. Uno se muere—pensaba yo—cuando 
nuestras buenas obras pesan lo mismo que las malas y 
cuando el número de placeres equivale exactamente al de 
los dolores. No me cabía en la cabeza que ciertas gentes 
vivan satisfechas física, moral y socialmente, mientras otras 
se mueren sin haber visto realizado ni el más ínfimo de sus 
anhelos. 


Claro es que estas filosofías infantiles se desvanecieron, 
pero sin que por ello desapareciera la causa del error. 
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Advertir ¿cómo no advertirlo? que la vida no es justa ni 
injusta, pero si no encontraba la justicia, la necesitaba. Y la 
busqué ardorosamente, hasta bajo las losas de los sepulcros. 
Cuando me acometió la duda de Bartrina, la quise hacer 
reinar sobre los pueblos. Desde la teocracia hasta el 
comunismo ha recorrido mi pensamiento todas las 
farmacopeas, siempre con la balanza consabida, que jamás 
marcaba el fiel. ¿Y cómo iba á marcarlo si el fiel es quietud 
y la naturaleza movimiento? 


Durante largo tiempo no he logrado explicarme esa 
obsesión ni ese trasiego doloroso de mi pensamiento, 
¡obsesión y trasiego que han consumido tantos cerebros! 
Hoy me las explico; trataré de hacerlo en términos 
concretos. Sucede que al abstraemos para pensar sobre las 
cosas las vemos en estado de reposo y lo primero que de 
ellas se destaca es su aparente coexistencia armónica. S1 nos 
imaginamos una habitación, una ciudad ó un paisaje 
notamos que cada cosa ocupa su lugar, sin que se estorben 
las unas á las otras sin que choquen entre sí, sin que se 
entrelacen y sin que se confundan. De ello inferimos que la 
armonía y el orden es una ley anterior á las cosas. Y de ahí 
la noción de la justicia, ¿pues qué otra cosa es la justicia sino 
la armonía de las cosas aplicada á los hechos humanos, la 
coexistencia armónica de los hombres? De ahí nuestro 
desencanto al comprobarnos la experiencia que esa armonía 
no se realiza, de ahí nuestro trajeteo en busca de una 
fórmula que la realice de ahí la necesidad intelectual de la 
justicia... ¿Por qué en los hombres no ha de efectuarse esa 
armonía que vemos en las cosas? 


No pensamos en que ese reposo de las cosas es 
puramente imaginario y aparente. No advertimos que se 
están moviendo y que en ellas y dentro de ellas los átomos se 
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juntan y disgregan con velocidad inaudita. No pensamos en 
que esa coexistencia armónica es una pura fantasía, un 
resultado de la imperfección de nuestros sentidos, incapaces, 
como las fotografías intantáneas de seguir el movimiento en 
lineas continuas, y condenados á representárnoslo en una 
sucesión de facetas de las que al abstraemos no vemos más 
que una, que por ser una nos presenta las cosas en reposo. 


Las cosas no se armonizan. ¡Buena está esa armonía, 
cuando, conforme al pensamiento del gran Nietzsche cada 
minuto, devora al precedente, cada vida es el resultado de 
infinitas muertes, y si de esa brutalidad suprema, de esa 
danza macabra de los seres pudiera inferirse alguna ley 
fundamental ¡seria la del asesinato! 


Pero si las cosas no son armónicas así se nos presentan 
en la imagen que de ellas nos forjamos. Sólo así se 
comprende que la noción de la armonía—3usticia en el 
mundo ético —haya formado médula en el humano 
entendimiento. En algunos hombres se apodera 
violentamente de su espíritu y les sugestiona de por vida. 
Produce entonces esos tipos hermosos y originales, de los 
que salen los mártires de las religiones todas—la anarquista 
inclusive-—hombres poderosos y tenaces, de voluntad 
inquebrantable, de los que usted mismo, señor Nakens, es 
admirable y acabada muestra. 


Por punto general, la noción de la justicia sólo intoxica 
la inteligencia, dejando que el instinto sea el árbitro de 
nuestras acciones, encaminadas, todas ellas, á la satisfacción 
de nuestras necesidades. Mas, desgraciadamente, la vida 
individual no es toda la vida humana: sino que la existencia 
colectiva, la de las nacionalidades, es otra de sus partes 
integrantes. Ciertamente que el origen de las naciones 
débese á otro instinto, el de asociación y defensa mutuas. 
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Bismark ha expresado este pensamiento en una frase muy 
del agrado del señor Alzola; la base del patriotismo es el 
egoísmo nacional. Pero, á la vez, las naciones son entes de 
razón, fantasmas librescos—como dice mi amigo el señor 
Unamuno. Un estado es un compuesto en el que entran por 
partes desiguales el fantasma libresco de la historia y el 
instinto de asociación, de defensa y de empresa. En las 
naciones jóvenes —adviértase que no digo en los pueblos que 
son para mí eternamente niños—la razón histórica apenas 
influye en sus resoluciones. En las naciones viejas ese 
espectro de los recuerdos suele ahogar los impulsos del 
instinto. Obran en nombre de su razón histórica y de su 
noción de la justicia. ¿Cómo el pueblo de la Reconquista y 
del 2 de Mayo iba ¿dejarse arrebatar una colonia por unos 
mercaderes? La noción de la justicia nos llevó á la guerra. 
Por fortuna al acabar con la España histórica ha acabado 
consigo misma. Acaso no estorbará gran cosa en el empeño 
de hacer otra España á esa masa del pueblo que ha de 
hacerla. 


Luego hemos de estudiarlo, mas por de pronto la noción 
de la justicia nos estorba á nosotros, los pensadores que 
especulamos sobre los hechos, sallando por encima de todos 
esos velos con los que se les obscurece la lógica á los 
investigadores de la armonía, de la justicia universal. 


Y tanto nos estorba, que merced á ella nos está vedado 
trabajar con esa frialdad que usted nos atribuye. A nosotros, 
las nociones adquiridas, lejos de facilitarnos el camino, son 
otros tantos obstáculos que nos vemos obligados á franquear 
aunque perdamos el aliento. 


Confieso que Max Stirner, Shopenhauer, Etievant, 
Malthus, y sobre todo Federico Nietzsche dirigiendo sus 
lógicas hacia sn instinto nos han señalado el derrotero. 
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Gracias á ellos la metafísica y la estética, la sociología y el 
derecho, la política y la filosofia de la historia, cuantas 
ciencias escapan al laboratorio, entran por nuevas vías. 


Cuando Malthus proclama la necesidad de la miseria, y 
Shopenhauer identifica la voluntad y la vida, y Stirner 
exclama: «Me gusta, luego es bello», y Etiévant añade: «Lo 
quiero, luego es mío», y Nietzsche compara la pequeñez de 
nuestros raciocinios con la grandeza del instinto, «ese Señor 
omnipotente y escondido que vive en nuestro cuerpo, que es 
nuestro cuerpo», han perdido su hechizo todas las viejas 
fórmulas de nuestro saber especulativo. 


La armonía y la justicia dejan de ser el objetivo de 
nuestras creaciones artísticas, de nuestras aspiraciones 
políticas y de nuestras disquisiciones filosóficas. Gracias á la 
labor de esos atletas del pensamiento el hombre vuelve á 
encontrarse sólo frente á la bruta y clega sucesión de los 
hechos. 


Los valores sociales se invierten. Ya la personalidad 
humana no es tanto más grande ¿medida que es mayor su 
resistencia contra la fatalidad. Esa grandeza es un espejismo: 
es negativa. Sólo produce el dolor y la muerte. El hombre, al 
contrario, ha de pesarse por el esfuerzo con que coadyuva al 
dinamismo de las cosas. La misión del artista es concebir 
una imagen que abarque en su desarmonía la mayor 
cantidad de vida. La del pensador fundir su lógica en el 
«devenir» de los sucesos. La del hombre de acción caminar 
al compás de los hechos. Así nuestra vida será más intensa, 
mayor; así nuestras imágenes, nuestros pensamientes y 
nuestros actos, no obstante el automático mecanismo que 
los produce, nos parecerán originales y creadores; así el 
ensueño de creación, que es el placer único, el placer por 
antonomasia, embellecerá nuestra existencia. 
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Ya ve usted que con ser tan grande y con valer tanto, la 
obra de esos pensadores se ha reducido á poner la primera 
piedra de un palacio, que será magnífico y suntuoso, pero 
cuyo plano desconocemos. Los iniciadores se lo han callado 
y Cuando tratamos de interrogarles nos responden 
secamente: ¡Ahí queda eso! 


Menos mal si contáramos con materiales á propósito 
para nuestra empresa. Fuera inútil empeño buscarlos en los 
estantes de las bibliotecas. “Preinta siglos de labor intelectual 
han transcurrido casi en vano. Vale más el trabajo de la 
pesquisa que la arcilla que en los libros se encuentra. Hemos 
de arrancar nuestro granito de la roca viva de los hechos. 


Menos mal si esa primera piedra estuviera asentada en 
cercano solar. Pero tampoco. Hállase en un islote, al que 
habremos de llegar á nado, acarreando nuestros materiales 
por el mar, por ese mar intelectual de tonterías, fórmulas 
hueras é ideas sin realidad, que forman en nuestro espíritu y 
agrandan incesantemente la conversación, el periódico y el 


libro. 


Entre nuestro instinto intelectual y la visión de los 
hechos—esos hechos que queremos comprender con 
sinceridad é independencia—se interponen las nociones 
adquiridas, cada una de las cuales ocupa su lugar. Para 
pensar sobre las cosas hemos de remover incesantemente 
nuestro depósito de ideas recibidas. Lejos de efectuarse 
nuestra labor en frío requiere un estado de exaltación 
intensa, de convulsión frenética, de verdadera epllepsia. 


Repare usted, señor Nakens, como esta juventud 
intelectual que no conspira, ni hace conspirar, que no 
organiza revoluciones, ni prepara barricadas, no por ello es 
sensata ni fría, en el sentido burgués que usted aplica á estos 
adjetivos. Los combates solitarios del pensamiento no son 
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menos combates que los en otros tiempos se efectuaban en 
la calle. 


Mas no piense que yo intente adornarme con la aureola 
del martirio. En la obra intelectual no deja de cumplirse una 
ley semejante á la de Malthus. Si crece el esfuerzo en 
progresión aritmética, el placer aumenta en geométrica 
progresión. 

La obra—ya lo he dicho—es espléndida y tentadora. 
¡Que no arredren á nadie los obstáculos! La ocasión que á 
los españoles se nos presenta es admirable. Con la ruína de 
la España histórica, con el puntapié dado al derecho, con el 
naufragio de nuestras ilusiones nacionales, han desaparecido 
muchos de los tropiezos en los que hubiérase encallado 
nuestro pensamiento. 


¡A la obra! Apliquemos al yunque de las ciencias 
especulativas y de la labor artística la fantasía mora, la 
claridad romana y la tenacidad goda. Al cabo de luengos 
siglos de duro batallar hemos llegado á desinteresarnos por 
la guerra, á contemplarla desde fuera, como un mero 
espectáculo. Esta situación de ánimo es magnifica para la 
creación intelectual. Aprovechémonos de la perturbación de 
los pueblos y de sus luchas interiores para especular sobre 
los hechos que el mundo nos ofrece. 


La ocasión es única para que de España surja 
nuevamente la ley intelectual. Se nos ha puesto fuera de 
juego. Así podremos observar serenamente cómo se baraja 
el naipe. 


Si ahondando en nuestras lógicas logramos que nuestro 
instinto llegue á confundirse con el movimiento de las cosas, 
habremos hecho una España intelectual tan grande como la 
España de los místicos Ó la España de Calderón y de 
Cervantes. 
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Y ahora veamos cómo ha de hacerse la otra España, la 
España de la producción y del trabajo. 
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CONTRA LA NOCIÓN DE LA JUSTICIA 
I 
CÓMO SE HARÁ LA NUEVA ESPAÑA 


Para D. Joaquín Costa. 


A tal extremo ofusca el pensamiento la noción de lo 
justo, que España entera cree imposible la obra de hacer 
patria, sin que previamente se realice una matanza 
«monstruo.» Respecto de ese punto están conformes los 
españoles todos, exceptuando naturalmente aquellos que, 
incapaces para vivir de su trabajo, se dejan mantener en el 
Asilo del presupuesto. Los revolucionarios á lo Nakens no 
conciben mejoramiento alguno, si antes no se ahoga al 
último carlista con las túrdigas del último cura. Los 
tradicionalistas de las distintas castas necesitan acabar con 
protestantes, liberales y masones si ha de restaurarse aquella 
patria en la que el sol (ni el hambre, vaya el paréntesis por 
cuenta propia) no se ponía en los dominios españoles. 
Bizkattarras y catalanistas exaltados han de expulsar á maketos 
y castellanos para que las Vascongadas y Cataluña recobren 
una riqueza.... que no han tenido hasta ahora. Los 
españoles á la antigua usanza no comprenden la existencia 
nacional, mientras los ejércitos castellanos no realicen, en las 
regiones eúskara y catalana, hazañas semejantes á las 
cometidas en Flandes por los tercios del duque de Alba y en 
Cuba por las huestes weylerianas, gracias á las cuales.... el 
español que menos pide solicita el degúello de cuantas 
gentes han pasado por los ministerios, de veinte años acá. 


....Y en la vida real no pasa nada, se surte el carlista del 
almacén del republicano, el contribuyente es contertulio del 
recaudador, el bizkaitarra se entiende con el cónsul español 
para explotar unas minas que denunciara un infeliz... y las 
hidras consabidas no asoman por parte alguna los 
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tentáculos. El Cid, señor Costa, está bien muerto, 
afortunada y definitivamente. 


«Pero, señor—se dice la nación entristecida—<«¿es 
posible haber perdido media España sin que se levante la 
otra media contra los responsables? ¿Es posible que después 
de la catástrofe todo siga como antes, Iguales ministerios, 
análogo raquitismo intelectual, idéntica quietud, la misma 
inconmovible pequeñez?» 


Cuando los españoles se hacen estas preguntas el 
pesimismo les obscurece la razón y acaban por exclamar 
desconsolados: «Yodo ha muerto, hasta el alma de la 
raza.... ¡somos ya unos cobardes!» No es exacto. El espíritu 
de un pueblo no se pierde en treinta años. ¡Ojalá fuera así! 
.... Nada hay tan despreciable ni tan idiota como el valor 
físico, que surge en trances de congestión ó anemia cerebral, 
en ánimos de escasa flexibilidad de pensamiento. Es que si la 
noción de la justicia induce á los españoles el falso raciocinio 
de que á mayor número de desventuras corresponden 
mayores culpas, culpas que debieran purgarse con castigos 
ejemplares, un instinto superior á esas lógicas, el de 
conservación, les advierte la necesidad de acallar esos odios. 
Harto caros nos cuestan los anhelos revolucionarios y 
tradicionalistas para que vuelvan á resucitar. Entre unas y 
otras luchas la madre tierra yace abandonada. A pesar de la 
desamortización de los bienes del clero y de la 
desvinculación de los mayorazgos, apenas se cultivan las dos 
terceras partes del suelo que se labraba hace cien años, 
apenas se conserva una mitad del capital pecuario. Ese es el 
resultado del funesto y abominable 2 de Mayo, de la 
tragicomedia septembrina, de las luchas constituyentes, de 
las guerras civiles y coloniales. La herida aún sangra... No 
es con el fusil, sino contra el fusil como ha de restañarse. 
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En donde suele verse un amortiguamiento continuado 
de la vida colectiva nacional, una espantosa indiferencia, 
una paralisis progresiva, advertimos ahora un alejamiento 
de los partidos políticos, una ruptura con los frustrados 
ideales de nuestros padres. Ya no hablan de ellos más que 
los empleados y los periodistas. «¡Horrible silencio!», gimen 
las prensas. «¡Silencio admirable!», exclamamos nosotros. 
Ha dejado de ser la cosa pública el tema principal de las 
conversaciones; más interesan los negocios privados. 
«¡Egoísmo mortal!» se dice. Mortal, en efecto, para los 
pastores que venían gobernando á los rebaños con 
incumplidas promesas de salud; mortal para los cojos, para 
los ciegos, para los impedidos, para los inútiles que 
agarrándose al cayado de los pastores vivían en la holganza 
de los destinos. Egoísmo salvador para las reses vigorosas, 
que son las que avaloran y acreditan una finca. 


De ahí se parte. 


Era de temer que el aislamiento de los malos pastores 
acarreara una dispersión general, en la que los egoísmos 
particulares se despedazasen unos contra otros, sin que fuera 
posible el acoplamiento de los intereses individuales en una 
colectiva aspiración. Ha mostrado la Asamblea de Zaragoza 
y la creación subsecuente de multitud de Cámaras de 
Comercio y Centros de Labradores, que el instinto de 
asociación y de defensa mutua prevalece sobre los 
escombros de las caducas agrupaciones políticas. 


Por ahí se va. 


Fuera sensible que estos preciosos síntomas de 
renacimiento quedáran reducidos á débiles gritos vaginales, 
faltos de un cerebro poderoso que supiera hacer de ellos la 
fortísima voz de una nación. Fuera igualmente triste que, 
ante el silencio universal, se apagaran los clamores 
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individuales, como en las arias de las óperas italianas acaban 
las imprecaciones del tenor en gorgoritos de pájaro parlero y 
en pianissimos de sonido inapreciable. Prueba la reputación 
alcanzada por Vd., Sr. Costa, que no anda la nación 
completamente ayuna de hombres buenos y que no clerra 
sistemáticamente los oídos al consejo. 


Por ahí se sigue. 
Pero.... ¿se llega por ahí? 


Era hasta ayer el Sr. Costa hombre deseconocido para 
España. Su labor intelectual no traspasaba las bibliotecas de 
los eruditos. Los encomios de las revistas extranjeras no 
acertaban á formar en torno suyo la aureola del renombre. 
Su extraña divisa de «política hidráulica» era acogida con 
sonrisas de desdén. 


Y con todo, han bastado un discurso y media docena de 
artículos para que se vengara de este olvido, creándose en 
pocos meses una fama que para sí quisieran muchos 
prohombres y aun jefes de partidos. 


No es milagroso el hecho. Háse alzado la voz del Sr. 
Costa en el momento critico en que la nación necesitaba oir 
á alguien, cuando la violencia del desastre nos hizo á los 
españoles mirar con angustioso espanto el porvenir. 


Habló el Sr. Costa y habló tristemente, más su tristeza 
no la causaba la desaparición de una leyenda; su tristeza no 
fué la pasajera del vencido ansioso del desquite, sino la 
intima y permanente tristeza española, la de la tierra yerma, 
sin jugo y sin verdores, la de la estepa abandonada, la de 
nuestro labriego inerme, frente al capricho de un cielo, que 
hoy amenaza agostarle el pan del año y mañana le arrebata 
cosechas y viviendas al primer temporal. 
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Acertó el Sr. Costa á colocar junto al dolor fugaz de la 
derrota el secular de nuestras tierras altas, y ante su gallardía 
y elevación de espíritu, exclamó nuestro pueblo: «¡Por fin se 
me habla en lenguaje sincero!» 


Trazó el señor Costa el cuadro de redención sin apelar á 
los viejos colorines de libertad y de orden. Frente á los 
espíritus ensombrecidos hizo desfilar la visión mágica de 
unas praderas esmaltadas de llores, á las que vuelvan los 
emigrantes esparcidos y errabundos por el orbe, en las que 
se levanten los embargos y se cancelen las hipotecas, en las 
que asciendan á villas las aldeas y á ciudades las villas, en las 
que industrias de todos géneros se creen sobre los saltos de 
agua. «¡Esa es la nueva España!» díjose nuestro pueblo 
cobrando ánimos. 


La realización de estos ensueños no la pedía el señor 
Costa á una revolución ni á un pronunciamiento, sino á una 
noción de ingeniería; á la «hidráulica». Y pensó España: «hé 
aquí á un hombre nuevo.» 


¿Un hombre nuevo”... No del todo. Junto al gran 
enamorado de la tierra, hay en el señor Costa un hombre de 
la añeja levadura de nuestra política romántica. No se es en 
balde orador, literato y abogado, como lo fueron los 
constituyentes del año 12 y del 69, sin que esas profesiones Ó 
aptitudes deformen en la mente la visión de los hechos. Ha 
podido ver claro el señor Costa al señalar el mejoramiento 
de nuestro suelo como ideal permanente de la patria. 
Necesitamos-—¿cómo dudarlo?-—una tierra más rica, que 
nos sonría con verdores más intensos, que nos premie con 
una vida más feliz. 


Pero el literato, el orador y el abogado tenían que 
despuntar por algún sitio. Así acopla al adjetivo «hidráulica» 
el sustantivo «política». Así anda el señor Costa 
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persiguiendo la formación de un nuevo partido que alcance, 
excepcionalmente, la virtud de agrupar en torno suyo á «las 
clases productoras». Así sueña con un gobierno que presida 
paternalmente la obra magna de repoblar y enriquecer 
nuestras mesetas. Así aspira como si la «noción de justicia» y 
la ley de la compensación no fueran antojos de nuestra 
fantasía y s1 realidades inmanentes, á que se industrialice 
nuestro suelo en principal provecho de los agricultores, por 
constituir la clase más duramente castigada por las guerras y 
malandanzas nacionales. 


¡Utopia y siempre utopia! Si se lo propone de verdad el 
Sr. Costa, no le será difícil la constitución de un nuevo 
partido, con comités en pueblos y ciudades y hasta con su 
directorio en la capital. No faltan en España ocho ó diez mil 
aspirantes á caciques Ó á empleados, hartos de esperar el 
advenimiento de la república y de D. Carlos y dispuestos á 
irse no tan sólo con el Sr. Costa, simo hasta con el 
mismísimo caballo de Santiago. En esa plaga de tullidos que 
anualmente vomitan nuestras escuelas y Universidades hay 
personal bastante para rellenar los encasillados de otra 
docena de partidos. Lance el Sr. Costa su programita de 
Gobierno y al punto verá afluir las adhesiones. ¿Quiere un 
partido como los actuales? No necesita romperse la cabeza 
estudiando la estructura del patrio suelo. Con un par de 
escribientes para responder cartas y un periodiquín que le 
defienda tiene ya lo bastante. S1 además de esto no le faltan 
aldabas en Palacio y adquiere su nombre un valor 
«ministrable» han de sobrarle monaguillos que le inciensen. 
Pero no ha de seguirle ni un sólo hombre de posición ó 
pensamiento independiente. ¿Cómo ir al lado de esa hampa 
mendicante? 
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Doy de barato que llegue el Sr. Costa al ministerio de 
Fomento, que llegue conservando su realeza intelectual, 
desligado de pactos, libre de compromisos personales, sordo 
á los gimoteos del paisano que le pida un destino, á las 
súplicas de la viuda que interceda por sus hijos. Quiero 
suponer que la elocuencia del Sr. Costa obrara el milagro de 
sacar de su retralmiento á nuestras clases conservadoras. 
Más aún. Admito que ante los prestigios del pensador 
aragonés aflojen los capitalistas los cordones de la bolsa. Veo 
al Sr. Gosta, ministro de Fomento, concertando un 
empréstito de mil millones, para canales de irrigación, sobre 
la base de los tributos que han de imponerse en las tierras 
fecundadas por el agua. Echanse á vuelo las campanas de 
los pueblos y los epítetos rimbombantes de la prensa. 
Proclámase al Mesías en la persona del reformador 
secretario de la Corona, y el Sr. Costa, fuerte en su 
empréstito y en sus prestiglos, comienza la tarea. 


...Se cierne sobre la millonada la chusma infame de 
nuestras direcciones generales, gobiernos civiles, cacicatos 
de región y de distrito, delegaciones de hacienda, juzgados, 
audiencias, escribanías, registros de propiedad, notarías, 
bufetes, alcaldías, diputaciones, agencias, sub-agencias, 
empleados, cesantes, huérfanos, procuradores, alguaciles, 
curas castrenses, bedeles, periodistas, usureros, y demás 
alimañas, que sobrevivirán, probablemente, al advenimiento 
de don Joaquín Costa. Brotan á centenares los 
«hidráulicos», lo mismo de los ojos del Guadiana y de las 
crestas del Moncayo, que de los bastidores de Romea y de 
Eslava. Este cacique solicita por medio de los ministros de 
tal y cual que vaya un canalito por su finca—situada á cien 
kilómetros del rio. Aquel joven se contenta con un modesto 
empleo de capataz, que no le impida vivir en Madrid. 
(Firma la petición la archiduquesa de Moravia, señora 
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archipotente.) Los pobrecitos padres calzados que tienen su 
convento en la meseta de una sierra, demandan, por medio 
del Arzobispo de Benisicar y del confesor de otra señora, 
que, aprovechando el rio que corre al pie del monte, se les 
«suba» un ligero ramalillo. Entáblanse varios miles de 
pleitos, á propósito de expropiaciones, entre los dueños y 
abogados de terrenos y el Ministerio de Fomento, en los que 
entiende el Consejo de Estado y el Tribunal de lo 
Contencioso. 


Costa, impertérrito ante la influencia del valido y ante el 
sollozo del humilde, decide hacer justicia. Nómbrase una 
lucida comisión técnica que estudia y resuelve cada caso 
concreto. Frente al viril ministro se levantan los despechos y 
desaires. Hoy es un compañero quien se permite una broma 
inofensiva contra el «ensueño» hidráulico. Mañana un 
periódico quien desliza una insinuación mortificante. Al 
siguiente día una audiencia se deja querer por un cacique y 
falla contra el ministerio un pleito de expropiaciones. Costa, 
sólo contra todos, procesa á los magistrados, denuncia los 
móviles de la campaña que contra él se hace y logra, al 
cabo, que las obras comiencen en serio. A los seis meses gira 
una visita de inspección minuciosa. Aquí los ingenieros y 
capataces continúan «tomando sus medidas». Allí figuran en 
nómina trescientos jornaleros que no trabajan. Allá la 
extracción de cada metro cúbico de tierra cuesta igual 
volumen de oro... A la postre, de no empuñar el señor 
Costa la lanza del Cid Campeador, ha de rendir sus 
aspiraciones ante la holganza, el latrocinio y la miseria 
generales. 


¡Basta de utopias!... La España nueva no ha de hacerse 
por los gobiernos; no incumbe á la política la capital 
empresa de mejorar la condición de nuestro suelo. Fuera 
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hermoso que, como quiere el señor Costa, al realizarse la 
irrigación del territorio por un Gobierno paternal, 
rellenáranse de oro las fajas de nuestros labradores, eternas 
víctimas del cielo, de la tierra y de la codicia y furor bélico 
de los hombres. Pero la industrialización del patrio suelo es, 
ante todo, un gran negocio. ¿Quién duda de que las nuevas 
Indias, y consiguientemente la nueva España, están en esas 
llanadas hoy estepas, en esos montes preñados de minerales, 
en esos ríos que se pierden miserablemente?... La 
explotación de esas riquezas corresponde á los hombres de 
negocio... ¡Ellos han de explotarlas, señor Costa, sin acudir 
á la formación de otros partidos! 


Y, entonces, se me pregunta ¿nos van á gobernar 
siempre estas gentes?.... Y yo me digo ¿qué más dan estas ú 
otras?.... El hombre público que no es venal para sí mismo, 
ha de serlo en las personas de sus amigos.... y sl no tiene 
amigos no ha de ser hombre público. Gobierne quien 
gobierne, la administración pública española será corta de 
piernas y larga de manos. El interés de nuestras clases 
conservadoras está en cerrar las cajas y en arrear la 
máquina ¿Que no puede hacerse nada sin las bayonetas?... 
¿Acaso necesitaron del ejército las industriales catalanes y 
vizcaínos, para impedir la consumación del tratado de 


Esas clases conservadoras son las que pagan los derroches 
del Estado y de los políticos. A nadie engaña el falso aserto 
de que las contribuciones son satisfechas por los pobres. Los 
pobres ganan siempre—en tiempos de bancarrota y de 
bonanza—el mínimun de salario imprescindible para la 
conservación de la masa obrera. Las clases conservadoras se 
hallan interesadas en poner coto á la malversación de sus 
caudales. Cuentan con poderosos medios de asociación y de 
defensa. En su mano está emplearlos con acierto, 
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captándose el auxilio de la prensa y aprovechando la 
competencia de los hombres públicos. 


Y, entonces, ¿son inútiles los esfuerzos realizados por 
hombres de la talla del señor Costa? No hay esfuerzo inútil. 
La conquista del pan, ese Evangelio de la utopia anarquista, no 
ha logrado abolir el imperio de la ley y de la autoridad sobre 
los hombres. Pero como hay en ese libro un magistral 
estudio acerca del cultivo intensivo de la tierra, las ideas que 
contiene han sugerido iniciativas provechosas. Cuento entre 
mis amigos á un hortelano de Brooklyn que debe sendos 
dollars, á la mística obra de Pedro Kropotkine, porque ella le 
infundió el pensamiento de modificar su sistema de la 
branza. Hoy mismo se agita en Vizcaya la idea de canalizar 
el Duero por la parte de Zamora, á fin de crear una gran 
fábrica de fuerza eléctrica y de convertir en una huerta 
cuatro Ó cinco leguas de terrenos. ¡Siga, siga Costa 
estediando el patrio suelo para demostrarnos las ventajas del 
partido «hidráulico»!.... No se hará tal partido, pero sus 
estudios desarrollarán multitud de negocios, apenas acaben 
de desvanecerse los recelos de una guerra civil ó de 
pronunciamientos y revoluciones. 


No por virtud del desengaño y de la derrota, sino por la 
fuerza misma de las cosas vamos hacia otra España, de suelo 
más fecundo y vida más feliz, que han de crearnos los 
capitales muertos. No aprovechará á los actuales labradores, 
que se convertirán en jornaleros de extrañas propiedades. 
Tampoco ha de realizarse esta transformación en beneficio 
de la bohemia bien vestida que sale de la Universidad y de 
las escuelas. Aunque no logren otra cosa las clases 
conservadoras en su combate contra el Estado, lograrán, 
cuando menos, poner una valla al acrecentamiento 
sistemático del número de empleos acrecentamiento 
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proporcional al de aquella bohemia. Seguirá ésta 
disputándose los destinos de mil pesetas, pero ha de 
resignarse en buena parte á cambiar el sombrero por la 
boina. El caso de los dos abogados que, recientemente, 
ingresaron en un taller como aprendices de tallista, se 
repetirá miles de veces.... ¡P'anto mejor!.... No formarán en 
las filas de los inútiles, no mostrarán como hoy, con los 
deslucidos arreos señoriles, más que el estigma del vicio, la 


huella del hambre. 


Cumple á los escritores, en esta gran trasformación, un 
papel importante, ya que no de primer orden. Ellos han de 
dulcificar la inevitable caída de las no adineradas clases 
medias, —el desengaño doloroso de aquellos padres de 
encallecidas manos, que soñaban hacer señoritos de sus 
hijos, consumiendo en carreras la totalidad de sus ahorros, y 
de aquellos otros padres de familias arruinadas que solo 
ansiaban «mantener el rango» —anatematizando sin tregua 
el histórico espíritu de hidalgos, colocando frente á los 
ávidos ojos del cesante el cocido que come el albañil al pie 
del andamio. 


Otros escritores han de atizar la natural inconformidad 
con el salario. En los obreros procedentes de las clases 
medias, sobrios por necesidad y refinados por 
temperamento, aristócratas y revolucionarios á la vez 
encontrarán auxiliares y público... Una vez iniciada la 
industrialización del suelo—fuente eterna de brazos para las 
industrias —habrá que mejorar la alimentación obrera y las 
condiciones de trabajo, si el capital no ha de comerse los 
propios músculos que lo engordan y reproducen. 


¡Basta de Tenorios y Cyranos! Déjense los escritores de 
elorificar á los chulapos callejeros hijos legítimos de aquellos 
tipos haraposos, entrampados, truhanescos, hambrientos y 
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flacuchos que retrataron nuestros clásicos. Las mujeres 
prefieren los hombres bien nutridos á los golfos escuálidos —y 
á los poetas decadentes. Déjense de colocar en los altares al 
anciano «experimentado» al amante sin pan, al infeliz 
victima de su «honra» y al arrapiezo anémico. Déjense de 
endiosar el llanto siempre estúpido, el desengaño siempre 
ridículo, el desaliento siempre bufo. Estamos hartos de oir 
las letanías de los tullidos cuando van por la calle con su 
eterno: «Abran paso, señores, que todos somos hermanos». 
Basta, basta de la moral de los tullidos. Encerrémosla con 
llave en el Ministerio de Estado. Oficiemos de mendigos 
para con las otras naciones. Usemos para casa de ideas más 
higiénicas. Si en los pueblos sanos surge de propio impulso 
la moral de los fuertes, ésta á su vez conserva y agranda la 
salud de los pueblos. 


Guárdense igualmente de imitar á los literatos hoy de 
moda—hermanos intelectuales del megaterio—que se 
hacen ascos de la moneda y luego la imploran á dos manos. 
Cuando sobre la espada del militar, sobre la cruz del 
religioso y sobre la balanza del juez, ha triunfado el dinero 
es porque entraña una fuerza superior, una grandeza más 
intensa que ninguno de esos otros artefactos. ¡l'orpe quien 
no la vea! Cantemos al oro; el oro vil transformará la 
amarillenta y seca faz de nuestro suelo en juvenil semblante: 
el oro ul irá haciendo la otra España! 


Fundamos nuestro espíritu en el movimiento de las 
cosas, si no hemos de entorpecerlo... ¡Que no estorbemos 
los escritores!... ¡Que no sea obstáculo el ruin espíritu de la 
patria vieja al advenimiento de la nueva! 
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